Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2023
Глотова Любовь Анатольевна — поэт. Родилась в 1985 году в городе Куйбышеве (ныне – Самара). В 2007 году окончила отделение журналистики Самарского государственного педагогического университета. Автор книг четырёх книг стихов, в том числе «облака сугробы снега» (Самара, 2020) и «Апельсины с дождём» (Самара, 2020). Публиковалась в «Арионе», «Знамени» и других журналах. Участница Форумов молодых писателей «Липки». Живёт в Самаре. В журнале «Дружба народов» печатается впервые.
* * *
я росла в районе Шоколадки
шоколадной фабрики Россия
прилетал во двор к нам ветер сладкий
вкус какао плавал в небе синем
звёзды серебрились из фольги
а в траве сияли васильки
и сейчас когда я еду к маме
я в машине окна опускаю
и встречая воздух шоколадный
те воспоминания вдыхаю
о какао дивные бобы
боги детства памяти рабы
Fragment written shortly after Byron
Бегутмурашкимежлопат,
лопаток, сорри.
О чём нам, милый, говорят
туман и море?
Туман впитался глубоко
в слова и в поры.
Мы в кофе льём, как молоко,
мы длим его, как рококо,
мы запускаем далеко
его за горы.
А там, где горы встали так,
что дальше — выше,
туман лежит, как снег, как мрак,
как в поле — мыши.
Но здесь туману нет преград,
он нас окутал всех подряд.
И в камуфляжечке своей,
один у моря,
платан встречает нас, как брат.
Бегут мурашки меж лопат,
лопаток, сорри.
* * *
«До войны — только нежность твоя».
Помнишь, было у Блока?
До войны — только нежность, а я
весела и жестока.
Хвоя вместе с листвой зелена,
а трава — изумрудна.
И, конечно же, я влюблена
безрассудно.
И морочат в марокко меня,
и барочат в барокко.
А волшебный цветок из огня
зацветает далёко.
Мрачный холод и мрак ледяной,
и потоп на три года.
Нас увозит наш новенький Ной.
Непого… непогода.
Что там дождь говорит и кому?
И зачем эти звуки?
Нам с тобой не ответить ему,
не унять его муки.
О, не капай ты нам и не плачь,
ляг на землю туманом,
а слова свои горькие спрячь
в южном городе пряном.
Где волшебный цветок из огня
всё цветёт синеоко,
где морочат в марокко меня,
где барочат в барокко,
где по-прежнему я влюблена
безрассудно,
где листва зелена, зелена,
а трава — изумрудна.
«До войны — только нежность твоя».
* * *
как будто ходит по пятам и смотрит — что, жива?
то тут вдруг выскользнет, то там, а я — в слова, слова
всё начинаю наугад, как в год, как в два, как в три,
она следит за всем подряд — на, глупая, смотри
вот это стул, за ним сижу, вот стол, за ним я ем
вот это то, о чём скажу, а это то, зачем,
а вот… но это навсегда пусть будет там, где свет
и тьме проезда нет туда, тебе проезда нет
и там от жадных глаз твоих, от хладных рук твоих
я спрячу всех своих, своих и всех чужих, чужих,
и этот свет не выдаст их, нет, он не выдаст их
* * *
но как мы одиноки
когда идём
ко дну
недоучив
уроки
недобренчав
струну
попробуй
оттолкнуться
носком
от точки дна
поторопись проснуться
ноябрь ноябрь весна
* * *
ноябрь сердит — он морок, мрак, тоска
вот кот бежит, и ночь его резка
он видит мышь, она скользнёт во тьму
и хвостиком — адью — махнёт ему
с мороза роза, льдом разбита бровь —
любовь зимою больше, чем любовь
а в ноябре она зовёт — ответь,
сова не знает, где живёт медведь
соседский кот в окошко заглянул
он гладь стекла, как молоко, лизнул
и убежал в поля, к реке, во тьму
и что наш дом, и все мы — что ему
* * *
Я иду смотреть на листья —
листьев много, я одна.
Вот рябины морда лисья
огненно видна.
Клён (не вижу ваши руки,
у меня их миллион),
как ты жёлт, как жёлт от скуки,
позапрошлый бывший клён!
Дуб раскинул всё, что можно,
и любуется собой.
Витьевато, непреложно
к небу тянет образ свой.
Ветви дуба — это космос,
звёзды падают с него.
А берёза сушит космы
от дождя осеннего.
Смотрит, словно виновата,
слишком — белая — одна!
У дерев ума палата,
потому и тишина.
Потому и птицы любят,
потому и гнёзда вьют.
Шуман, Григ, Шопен и Шуберт
на ветвях поют.
* * *
когда попытался
проститься
но всё возвращаешься
чтоб
в глаза посмотреть
улыбнуться
дорожку в снегу
протоптать
смотри
пролетела жар-птица
перо опадает
в сугроб
умыться одеться проснуться
и в школу и в школу опять