Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2023
Затонская Мария Романовна родилась в 1991 году в городе Сарове. Окончила Государственный институт русского языка им. А.С.Пушкина в Москве. Автор двух книг стихов «Дом с птицами» (М., 2020) и «Миниатюры» (М.,2021). Победительница Национальной премии «Русские рифмы» (2019) и международной литературной премии им. Иннокентия Анненского (2021). Участница итоговой «Мастерской» АСПИР в Москве (2022). Живёт в г. Сарове.
В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
* * *
не спрашивай что станет наконец
когда так тесно что души не сдвинуть
и колченогий вязнет табурет
в преступной бытности неумолимой
когда с самим собой совпал предмет
затихло холодильника урчанье
но отчего-то это не молчанье
а свет
* * *
вороны сидят выемками в снегу
снег засыпающий на бегу
люки расставлены как ловушки
с балкона верной моей однушки
в пространстве похожем на зимний сплошной сквозняк
дует в трещины рамы —
заклеиваешь — никак
а ещё тепловоза длинный тугой гудок
будущего развевающийся холодок
* * *
как мне это удержать
завтра выпорхнешь наружу
сквознячок такой безбожный
будто прошлого не стало
будто прошлого не будет
и забыв что не бессмертный
скрип заброшенных качелей
на окраине посёлка
кто качается без тела
светом снегом переполнен
* * *
провода по которым пробирается снег
от этого дома к тому
блестят как будто летел самолёт
прямо здесь, над какой-то там улицей в нашей глуши,
в остальном — ни души
идёшь сквозь крылатый иней, автомобильный пар
на собственный воздух ступаешь, как будто украл
* * *
я была здесь за деревом пряталась что ли
и курила первую за второй
и в обратном порядке росли растенья
а ещё куда-то сходились дали
в тонкую точку в конце прямой
и лечили стволы выходящие бензопилы
мужики сворачивали провода
потом я встретила полюбила
а дальше не вспомнила никогда
* * *
по площади на белорусском вокзале
мимо светящихся шпилей
со мной шла рядом любовь с пустыми древнегреческими глазами
не отражая ни сада ни поезда ни движенья
бессмертное изваянье кем же ты было
гулом пронзительным а остальное забыла
* * *
Не уходи — забор с нехорошим словом
голуби потерявшиеся в саду
это не я в очереди в продуктовом
в старых ботинках у всех на виду
что они видят: шарфик из крепдешина
из прошлой эпохи из города этого не,
пса за окном сидящего гордо и длинно
тень перил улицы по длине
скоро и снег пойдёт, и пейзаж размоет
свет этот дальний пухнет из глубины
и наступает большое такое море
которое переживём и мы