Повесть о малом народе
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2023
Зоберн Олег Владимирович — российский писатель и издатель. Родился в 1980 году в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М.Горького. Имеет богословское образование. Лауреат ряда литературных премии, в т.ч. «Дебют» (2004), «НОС» (2016; под псевдонимом Борис Лего). Рассказы печатались в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» и др. Автор сборников рассказов и романа «Автобиография Иисуса Христа» (2018).
Предыдущая публикация в «ДН» — 2006, № 11.
Среди нашихъ инородцевъ есть еще немало такихъ, о которыхъ мы имЬемъ крайне скудныя свЬденiя, если не сказать болЬе. Къ числу такихъ инородцевъ относятся бесермяне, составляющiе небольшой остатокъ одной какой-то загадочной народности, заброшенной въ сЬверо-восточную часть Россiи.
Д.П.Никольский. «Этнографическiя замЬтки», апрель 1885 г.
1
Прилетел в Ижевск. Купил по объявлению подержанный мотоцикл «Иж» за пятнадцать тысяч рублей, чтобы добраться на нём до бесермянских деревень, которые хотел увидеть. Мотоцикл был красного цвета, сильно дымил, но ехал уверенно. На бензобаке — наклейка с эмблемой местного футбольного клуба, навсегда застрявшего во втором дивизионе. Начало августа. Жара.
В полях Удмуртии как раз поспела дикая сладкая мелкая клубничка, которой нигде больше не сыщешь. Это основа основ. Бесермяне гонят из неё самогон, варят варенье, пекут с ней пироги, замораживают в ледяных кладовых на весь год. Орнамент национальной одежды бесермянок похож на клубничный куст. С помощью дикой клубники бесермяне лечатся и задабривают бога. Даже приданое у бесермян исчисляется по старинке в пудах мороженой ягоды.
По традиции вместе с приданым мужчина получает право выпороть свою жену розгами, скрутив ей руки за спиной толстой льняной верёвкой. Бесермянка принимает порку с благодарностью и удовольствием. Это происходит во время первой брачной ночи. Затем порка продолжается всю жизнь. Бесермянские розги делаются из ветвей молодой рябины.
Гонят самогон бесермяне в особых избушках, рубленных «в чашу». Они похожи на обычные жилые постройки, только раза в три меньше и с одним оконцем, обращённым на запад.
Согласно поверью, в каждой самогонной избушке под полом живёт губечкузё[1] — маленький мужик, который следит за состоянием самогонного аппарата. Раз в неделю ночью он осматривает аппарат: подкручивает винтики, следит за герметичностью соединений и проверяет, не пережата ли где трубка.
Когда бесермяне строят самогонную избушку, обязательно выпиливают в стене, на высоте трёх пальцев от пола, круглое отверстие такого размера, чтобы в него могла пролезть кошка. Губечкузё будет приходить из подполья через эту дыру. Бесермяне говорят: «Куда кошка пролезет, туда и губечкузё протиснется».
Дыру в полу нельзя закрывать. Если бесермянин неожиданно взял молоток, гвозди, доски, пошёл и заколотил дыру в самогонной избушке, считается, что он сошёл с ума.
Бесермяне задабривают губечкузё вкусной едой. Салом, колбаской. Пекут для них крошечные перепечи[2] размером с рублёвую монету. Особенно любят губечкузё перепечи с лесными грибами. Раз в неделю на полу избушки расстилается скатерть, кладётся угощение и оставляется на ночь. Наливают для них и самогон в рюмочки. Губечкузё ходят друг к другу в гости и пируют. Говорят, если в поздний час тихо подойти к самогонной избушке и приложить ухо к двери, можно услышать, как подвыпившие губечкузё поют песни тонкими голосами. Самые популярные песни у губечкузё, как и у бесермян, — про любовь и про разлуку.
Самогонные избушки стоят веками. Бесермяне строят их из сосны, лиственницы и дуба. Когда избушка обветшает и покосится настолько, что вот-вот рухнет, её сжигают. Перед этим бережно выносят самогонный аппарат и всю утварь. Губечкузё перестают кормить за месяц до сожжения избушки, и он уходит. Жгут избушку ночью, собравшись возле неё всей деревней. Обливают углы керосином, бросают горящую спичку. Называется этот ритуал у бесермян «проводы избушки». Оплакивая, водят вокруг неё хоровод. Каждый должен сказать несколько добрых слов вслед догорающей избушке. Тут же при свете фонарей пьют в память о ней семидесятиградусный самогон из чёрной бузины.
2
Когда в начале августа дикая клубника отходит, бесермяне начинают гнать самогон из малины, черники и смородины.
В конце сентября, когда собрана последняя клюква по болотам, бесермяне отмечают день пустого лукошка, после которого дни становятся ещё короче, а самогон целую неделю гонят впрок из ржаных сухарей, чтобы зима была хлебной.
«Зима» у бесермян — бранное слово и по смыслу близко старым русским словам «лихо» и «жуть».
Новый год бесермяне не празднуют, с недоверием относятся к культу Деда Мороза, а новогоднее выступление президента для них пустой звук.
Днём первого января, когда вся страна гуляет, в заснеженных бесермянских деревнях тихо — бесермяне спят. Спали они и предыдущей ночью. Ворота и двери заперты, собаки отвязаны, потрескивают угли в печи. Бесермяне вообще любят хорошенько поспать, и в этом секрет их невозмутимости, а первого января бесермяне спят особо — вопреки невзгодам жизни.
Второго января, когда всю остальную Россию мутит с похмелья, трезвые и выспавшиеся бесермянские мужчины выходят из своих уютных и чистых избушек, чтобы заготовить свежие рябиновые розги на весь год.
Розги они связывают в пучки и вешают в амбары сушиться. Амбары у бесермян двухэтажные, на первом этаже сундуки с продуктовыми запасами и летние кровати, а на втором — сушатся розги, висят пучки пижмы, душицы и лекарственной ромашки, хранится одежда.
Когда на закате дня заготовка розг окончена, бесермянин возвращается в жилую избушку, выпивает рюмку клубничного самогона, ничем не закусывая, и ложится в кровать к жене, которая ждёт его, голая и горячая, под лоскутным одеялом. Подвывает ветер в трубе, стрекочет за печкой «чилик иванович»[3].
Третьего января бесермяне снова спят весь день, просыпаются в глубоких сумерках и садятся пить чай. Пьют долго, несколько часов подряд, закусывают конфетами и слушают, как за окном гуляет метель на просторах Предуралья, а в простенках шебуршатся мыши.
Четвёртого января у бесермян музыкальный день. Мужчины достают свои волынки и флейты, играют на них и поют. Волынки делаются из телячьей кожи, а флейты — из кожи молодого лося.
Пятого января бесермяне чистят и промывают самогонные аппараты, ставят зреть новую брагу и начинают гнать самогон из браги, оставшейся с прошлого года. В печках самогонных избушек по всей Удмуртии одновременно разводят огонь, из труб устремляется в холодное небо весёлый дымок.
Седьмого января с раннего утра бесермяне начинают торговать самогоном.
Январь и февраль — самые жаркие месяцы самогонной торговли, в это время значительно пополняется бесермянская касса.
Но деньги для бесермян дело второстепенное. Главное для них — стремление к совершенству. Символ этого процесса — национальный самогонный аппарат. С его помощью происходит «перегонка духа» — когда мутная брага жизни превращается в прозрачный напиток, который умиротворяет ум и веселит сердце.
Старинные самогонные аппараты у бесермян передаются по наследству, большинство из них сделаны на ижевском заводе в первой половине девятнадцатого века.
В последнюю субботу февраля бесермяне заняты рукоделием: вырезают из мягких пород дерева игрушки, которые бывают двух видов: детские, для игр, и срамные, для удовольствия. Каждая игрушка уникальна: сочетание узора и формы никогда не повторяется. «В каждой избушке свои игрушки», — говорят бесермяне.
3
Всю зиму бесермяне ждут весенний праздник Порки на вешних водах, который приходится на первое воскресенье апреля. Рябиновые розги для этой самой главной в году порки предварительно замачиваются в деревянном долблёном корыте, наполненном талой водой, которая имеет особую животворящую силу.
Годится для этого только вода из чистого лесного ручья, который выше по течению ни в коем случае не должен быть перегорожен плотиной, потому что, согласно поверью, это делает воду мёртвой. Отсюда неприязнь бесермян к бобрам и бобровому меху. «Не наживёшь добра, коль кафтан из бобра», — гласит бесермянская пословица, а самый неудачливый персонаж бесермянского фольклора — это похотливый мужичок по имени Мудякузе, герой сказки «Дурень в бобровой шкуре», чем-то похожий на русского Ивана-дурака.
Порка на вешних водах устраивается в священной берёзовой роще, строго до полудня и на голодный желудок, после чего прямо в лесу накрываются столы с угощениями, звучат волынки и флейты, самогон льётся рекой. Празднуют до позднего вечера. Именно в ночь после этого долгого застолья бесермяне зачинают детей, и помогает им в этом дух плодородия и вешней воды Вукузё, сила которого переходит в бесермянских женщин из талых вод через мочёные розги.
В лесах Удмуртии миллионы троп, но только бесермяне знают, какие ведут к рощам для порки.
Третьего мая бесермянские женщины собираются после полудня в заброшенном доме и делают вид, что живут в нём. Подметают пол, занимаются рукодельем. Закусывают, пьют сладкие настойки. Это день уважения к тем, кого бесермянские женщины когда-то любили, но перестали любить и давно не видели. Из дома надо успеть выйти до того, как зайдёт солнце, иначе быть беде.
Восьмого июня — единственный день в году, когда бесермянин имеет право выпороть жену соседа или какую-нибудь другую постороннюю женщину. В этот день по традиции готовится много простой и сытной еды и жители деревни обязаны сообща приготовить особое блюдо — огромный перепеч с бычьей кровью. В диаметре он полтора метра и называется «Глаз Инмара». Бесермяне говорят в этот день: «Инмар всё видит, от него под лавкой не спрячешься»; а ещё говорят: «Инмар не комар, газетой не отмахнёшься». Перепеч этот едят всей деревней, а крошки с большого деревянного блюда отдают склёвывать птицам. Инмар — главный бог бесермян. Он терпелив, закрывает глаза на многие пороки и слабости, однако не любит вранья, сплетен, скандалов, бестактности и всякого рода преувеличений.
Девятого июля — день бесермянского мороженого. Делают его из жирного козьего молока и свежих ягод. Бесермяне говорят, что мороженое это остужает сердце и проясняет ум.
4
Город Ижевск бесермяне своей столицей не считают и любить его не хотят.
Не будем лукавить и мы: город Ижевск похож на бомжа, которого нарядили в кафтан перед приездом начальства, а оно так и не приехало.
Впрочем, бесермяне охотно селятся на окраинах Ижевска, в частном секторе, там, где народу много, но город напоминает большую деревню и можно найти правильное место, чтобы построить самогонную избушку и торговать самогоном в хороших объёмах.
В Ижевске, на берегу реки Иж, ниже плотины, сохранилась бесермянская самогонная избушка, которой больше пятисот лет. Построена она была из морёного дуба в то время, когда Русью здесь и не пахло. Самогон в ней, конечно, давно не гонят. Показывают туристам.
В конце девятнадцатого века эта избушка от времени почти целиком вросла в землю, но бесермяне бережно откопали её и поставили повыше на сухом месте, продуваемом ветерком. Древние чёрные брёвна обработали консервирующим составом на основе керосина и яичного белка. Событие вошло в бесермянскую летопись. Других столь же древних достопримечательностей в Ижевске нет. По свидетельству археологов, культурный слой здесь формируется исключительно за счёт кладбищ со средней скоростью один метр в сто лет.
Бесермянские старики говорят, что если бесермянин решил выбиться в большие люди, стать здесь каким-нибудь начальником, то навлечёт этим гнев Инмара на весь народ. Поэтому бесермяне с незапямятных времён держатся в тени, с краю, в сторонке от общественной жизни, от попов и депутатов, попивают свой клубничный самогон и, как сообщает летописец, не ищут ни чинов, ни славы, ни государевой милости.
Впрочем, однажды бесермяне решили напомнить о себе и отправили в Москву товарищу Сталину подарок от всего бесермянского народа. Это была волынка, наполненная, как бурдюк, клубничным самогоном. Но по пути волынка порвалась где-то под Чебоксарами, а фельдъегерь, который её вёз, был арестован.
5
Время идёт, совершенствуется Уголовный кодекс, тени предков всё реже встают из братских могил, тропинки к старым священным рощам бесермян зарастают и теряются, но молодые бесермяне находят другие места для ритуальной порки, а взамен покосившихся самогонных избушек появляются новые, и пахнет в них свежей стружкой и смолой. Неизменным остаётся только рецепт клубничного самогона.
Бесермяне беззлобны. Сдержанные и мягкие, они мало грустят о прошлом, видят во всём волю Инмара, и каждый день у них начинается с чистого листа. От природы они наделены бурной фантазией, однако поводов для волнений не ищут, полагая, что, раз уж все мы живём в придуманном мире, воображать надо что-то приятное. Например, как летает жарким летним днём по бесермянской деревне посланница божья — зородка-лободка[4] — и выбирает, к кому на голову сесть. Тот, кого она выберет, разбогатеет до неприличия, и все станут его любить в несколько раз сильнее.
Бесермяне считают, что любовь — это настолько осязаемая штука, что её можно потрогать. Было бы желание.
Список больших и малых удовольствий, доступных бесермянам, дополняется с каждым годом.
Бесермяне знают в них толк.
Может быть, России пора услышать мудрый голос бесермянского народа, чтобы, наконец, прийти в себя?
Этот вопрос я задал деду Кузьме — бесермянину-долгожителю. Живёт он один в лесной избушке на крутом берегу речки Самогоновки. В прежние времена здесь, в тридцати верстах от Ижевска, находился духовный центр Бесермянии: в сосновом бору под тёсаной крышей стоял самый большой в мире идол Инмара, покрытый золотом, рядом была многолюдная бесермянская деревня. За свои сто три года жизни Кузьма Васильевич Хухарь ни разу не покидал родной край и только однажды был в Ижевске, сходив туда пешком. Люди считают его мудрецом, обращаются за советами. Хоть старец никуда и не выбирается, но любит слушать радио, а по праздникам даже смотрит телевизор — большой советский ящик с выпуклым экраном. Сверху на нём постелено домотканое полотенце и стоит стеклянная ваза с конфетами, баранками и зефиром в шоколаде.
Дед Кузьма принял меня доброжелательно. Сели за стол у него в избушке. Пили чай, заваренный раз в десять крепче обычного, и заедали каждый глоток ложечкой клубничного варенья, чтобы не так горько было. На мой вопрос дед Кузьма ответил так:
— Вот я чай хорошо заварил, да? И варенья у нас предостаточно. А если бы чай нам с тобой заваривало государство? Не чай бы это был, а бурда. И вместо варенья — шиш. Так потом ещё и не расплатишься. Так что ты там у себя в Москве напиши, что бесермян не существует, чтобы никто к нам не лез.
Некоторое время старец сидел молча и перебирал чётки, затем добавил:
— Да, нету теперь прежних бесермян, но есть Бесермяния, доступная каждому.
Ходит дед Кузьма босиком в любой мороз, спит на голых досках, прозревает грядущее, ведает прошлое, а в юности пять лет скрывался по лесам вокруг родного села, чтобы в армии не служить и тем самым не прогневать Инмара.
Неумение уклониться от военной службы у бесермян — признак слабости или даже слабоумия, и называют такого человека «блажон», что означает «дурень».
Бог запрещает бесермянам брать в руки оружие. Они рассуждают так: убивать из-за денег — смешно, ради идеи — глупо, в порыве чувств — нелепо. Не делать же это просто ради удовольствия? Поэтому убийц среди бесермян нет. В самом крайнем случае, если задета честь бесермянского мужчины, он может избить хама, используя для этого тяжёлую говяжью кость.
6
Когда-то, ещё до революции, в долине реки Самогоновки жило много бесермян. Здесь несколько раз в год проводилась большая ярмарка, до которой доезжали купцы из Хивинского царства, здесь передвижной бесермянский театр давал спектакли — назидательные истории из жизни древних бесермян. В бору перед генеральным идолом Инмара каждый день звучали песнопения верующих, лежали дары и горела неугасимая лампада на кедровом масле. Масло то было целебным и помогало от бессонницы, трясовицы, огневицы, уныния и бесплодия, а также защищало от лосиных вшей. Паломники шли к идолу днём и ночью. А кто не знал в те времена бесермянского хора? Когда этот хор гастролировал в столице, его приходил слушать Шаляпин, а солист хора Гаврила Парськуков на долгие годы стал близким другом князя Феликса Юсупова. Здесь же, на тракте из Воткинска в Сарапул, стояла знаменитая бесермянская баня, где за рубль каждого желающего парили, массировали, поили ягодным самогоном и пороли розгами до изнеможения. То и дело скрипели ворота, впуская гостей, наведывались туда на равных правах и бедный удмурт на старой лошадке, и русский рабочий пешком, и — на редком ещё в ту пору автомобиле — немец-управляющий соседнего железоделательного завода.
Именно бесермянская баня вдохновила Петра Ильича Чайковского, уроженца здешнего края, сочинить знаменитую «Русскую пляску», которая в некоторых источниках фигурирует как «Басурманская пляска», а сам автор открыто называл её «Бесермянская порка» в письме своему парижскому антрепренёру Франсуа Маккару. Музыка свидетельствует об этом: ритмический рисунок вначале подобен робким прикосновениям голых горячих прутьев веника к низу спины, затем рука банщика становится увереннее, веник уже вовсе не веник, а самые настоящие розги, ну а под конец, когда звуки нервно наскакивают друг на друга, розги гуляют туда-сюда без всякого стеснения. Мы будто бы видим, как ягодицы сжимаются, предчувствуя новый удар, но — о чудо! — пауза, ритм снова меняется и новый удар внезапен, как взлёт на полторы октавы вверх, за которым следует немедленное возвращение обратно.
Что говорить, «русским» Пётр Ильич Чайковский назвал этот танец в шутку, посмеиваясь над панславизмом того времени. Но, как случается, не был понят соотечественниками, которые видели в буквах буквы, а в нотах — ноты.
Никто не знает, сгорела та баня от случайного уголька, либо сама собой сгнила, покосилась и тихо ушла в землю, либо просто-напросто была разобрана на дрова накануне зимы. Документов не осталось, их ещё в прошлом веке съел какой-то ориентированный на бумагу грибок в архиве. Удмуртия знает много таких историй.
Да, когда-то здесь был целый бесермянский мир, о котором помнит только красная пыль удмуртских дорог, а теперь вокруг одинокой избушки деда Кузьмы всё заросло кустами лещины, болиголовом, чертополохом, трёхметровым борщевиком и мелкими сосенками. Генеральный идол Инмара при коммунистах был повержен, сто лет лежал в овраге, утратил позолоту, затем его перевезли в ижевский музей.
— Трудный век впереди, великое испытание ждёт бесермян, — вздыхает дед Кузьма. — Одна надежда — на бога. Но мало поставить перед собой деревянного Инмара и мало читать молитвы перед ним… Молиться надо со вниманием к своим мыслям, иначе это не молитва, а пустоглядение и пустословие.
7
За окном избушки деда Кузьмы темнеет. Сердце моё колотится от чифиря, пот проступает на лбу, футболка липнет к спине. Звёзд не видно. Душно, как перед грозой. Старец говорит, что, если я желаю посмотреть телевизор, он с радостью включит его ради гостя. Затем приносит из чулана и ставит на стол бутылку самогона, чтобы я выпил на дорожку. Предлагает тост «за родного бога».
Выходим на крылечко. Вспыхнула зарница. Очнулись от дневной дремоты свирепые комары в сосновом подлеске. Мне пора возвращаться в Ижевск.
Мотоцикл не заводится. Безрезультатно дёргаю кикстартер. Старец стоит рядом, даёт советы технического характера. Я, оказывается, забыл подкачать бензин специальной кнопкой на карбюраторе. Наконец, мотоцикл «Иж» 1980 года выпуска чихнул и жизнерадостно затарахтел. Девятнадцать лошадиных сил понесли меня в сторону столицы республики. Я без шлема. То и дело о лицо больно расшибаются ночные насекомые. От попадания насекомых в глаза спасают очки. В жёлтом свете фары возникают таблички с названиями рек и населённых пунктов на русском и удмуртском. На бесермянском нет.
Зарево над городом всё ближе.
Ночью в Ижевске воздух попахивает шальным дымком из труб бесермянских самогонных избушек.
Если ветер юго-западный, в воздухе Ижевска чувствуется привкус мочёных яблок, это выбросы оксида железа из труб завода «Ижсталь».
Купить самогон здесь можно в любое время суток. Надо постучать, откроется маленькое окошко.
Пить бесермянский самогон следует из специального берестяного стаканчика.
Стаканчик дадут.
8
В первые дни октября бесермянские мужчины берут дедовские ружья, собак и отправляются охотиться на перепёлок. Стреляют их мелкой дробью и складывают в корзины. Затем ощипывают во дворе, маринуют в бочках с пряностями дня три и развешивают сушиться по чердакам. Через пару недель, когда они достаточно завяливались, бесермяне празднуют день вяленой перепёлки. Это один из главных праздников в году.
Вяленой перепёлкой закусывают самогон. Одной вяленой перепёлки достаточно, чтобы в холодный зимний день сварить кастрюлю похлёбки. Связку вяленых перепёлок можно подарить на день рождения или на свадьбу. Ещё бесермяне берут с собой связки вяленых перепёлок, когда отправляются в дальнюю дорогу. Раньше бесермяне даже расстояния исчисляли количеством съеденных в пути перепёлок. До Казани — три перепёлки. До Самары — четыре. До Оренбурга — пять. Так же и русские люди когда-то мерили дорогу не верстами, а парами стёртых лаптей.
Вяленая перепёлка для бесермян священна. Она олицетворяет нерушимость уклада их жизни. Из века в век не прекращается эта охота, из века в век бесермяне молятся, чтобы перепёлки нагуляли к осени жир.
Если Бесермяния станет государством, вяленая перепёлка будет изображена на его гербе.
«Вяленая перепёлка в глаз не клюнет и в лес не убежит», — сказано в Книге мудрости бесермянского народа.
Хранится Книга мудрости бесермянского народа в особой избушке под надзором верховного шамана. Книга эта очень толстая и тяжёлая, потому что страницы сделаны из лосиной кожи. В неё может быть вписана любая умная мысль, если она пришла в голову бесермянскому мужчине. Вот несколько примеров крылатых бесермянских выражений: «Не рви всю клубнику, оставь лесному мужику (медведю)»; «Когда удмурт пашет, бесермянин пляшет»; «Клубника — царица полей»; «Готовь розги зимой, а зад — летом»; «Выпьем отвара во славу Инмара» (застольный клич, имеется в виду горячий алкогольный напиток на основе трав); «Мы говорим Удмуртия — подразумеваем Бесермяния, мы говорим Бесермяния — подразумеваем Бесермяния»; «Если твоя избушка покосилась, выкрась её в клубничный цвет, на сердце веселей станет»; «Хоть бог у нас с удмуртами один, а бабы разные» и т.д.
Два дюжих бесермянина с трудом поднимают эту книгу, а верховный шаман строго следит за тем, чтобы в неё записывались только те изречения, которые имеют ценность для сохранения бесермянской культуры.
Последний день наступит тогда, когда в Книгу мудрости бесермянского народа больше нечего будет вписать. Так гласит легенда. В этот день солнце встанет над лесом, но встанет неуверенно, как бы в мучительных раздумьях. В избушке судного дня на чугунных весах Инмара в одной чаше будет лежать вся мудрость бесермянского народа, а в другой — все грехи бесермян, совершённые с тех пор, как первый бесермянин выгрузил свои пожитки с телеги в этих местах.
Потому и сделана Книга мудрости бесермянского народа из толстой лосиной кожи, чтобы в день суда перевесить грехи.
Грешник, согласно верованию бесермян, после смерти попадает в избушку бесконечности и не может из неё выйти: то есть открывает дверь, выходит и оказывается в следующей избушке. Избушки находятся одна в другой, как матрёшки. Длится это путешествие очень долго, пока грешник не окажется в избушке прощения.
9
Излучина Камы. Солнце. Сидя в траве рядом с мотоциклом, я гляжу с высокого берега вниз и маленькими глотками пью из банки холодный «Ред Булл». В соснах шумит ветер. Река за лето обмелела, открыв огромную песчаную косу, на середине которой виднеется полосатый походный шатёр верховного бесермянского шамана.
Шаман всегда в дороге: каждый год он должен посетить все бесермянские деревни, все жертвенники Инмара, все священные рощи и целебные источники.
Сейчас он молится здесь, на самой границе незримого Бесермянского царства. Впрочем, и на старых картах там, за рекой, была уже другая губерния.
Третий день шаман молится в уединении за весь бесермянский народ. Просит о том, чтобы у бесермян появлялось больше детей, особенно мальчиков. О том, чтобы иноверцы чаще принимали Инмара как господа своего и обретали радость жизни, чтобы в следующем году уродилось побольше дикой клубники для самогона и варенья.
Эта ежегодная трёхдневная молитва имеет особую силу, и все бесермяне в это время мысленно пребывают со своим шаманом.
Шаман ни разу в жизни не ходил на работу, и бесермяне уважают его за это не меньше, чем за то, что он шаман.
Шамана я так и не увидел. Общается он со всеми при помощи записочек. Носит их специальный человек — немой бесермянский мужик неопределённого возраста, с длинной чёрной бородой, в широкополой кожаной шляпе, зимой и летом одетый в шерстяной балахон малинового цвета, а в прежние времена, говорят бесермяне, шаману служили курьерами специально обученные птицы. По преданию, птицы те передавали записочки не только от живых живым, но и от мёртвых мёртвым.
Как только шаман приезжает в бесермянскую деревню и ставит свой шатёр, народ несёт ему записочки. Место для шатра выбирается поближе к источнику воды и подальше от вышки сотовой связи. Если рядом стоит одинокая пихта — хорошо.
Нельзя подавать шаману жалобы, доносы и просьбы навести на кого-то порчу. Дети клянчат у него подарки. Женщины хотят решить женские вопросы, мужчины пишут реже, но тоже пишут, и мужские записочки в разы длиннее, иногда это целые письма с художественными подробностями. Записочки людей с полностью здоровой психикой имеют прикладной характер — это попытка решить какой-то насущный вопрос: не пора ли резать гусей на продажу? Можно ли чистокровной бесермянке выйти замуж за татарина и не навлечёт ли это гнев Инмара? Губечкузё в самогонной избушке перестал принимать угощение, что делать? Беспокойные же личности пишут шаману свои размышления о жизни и смерти, войне и мире, о тайных заговорах, старых обидах и поисках справедливости.
С мирской властью шаман тоже общается иногда с помощью записочек. Требует вернуть идола Инмара из музея в лес, просит признать официальными бесермянские праздники, а вот какую записочку он передал прошлым летом в министерство культуры Удмуртской республики:
«От лица всего бесермянского народа прошу признать бесермянский рецепт приготовления вяленой перепёлки объектом нематериального культурного наследия федерального значения. Это привлечёт туристов в самые далёкие бесермянские деревни, ведь известно: чем дальше деревня, тем жирнее перепёлки. Экологически чистый продукт. Уникальный жир. Микроэлементы. Подаётся на ягодной россыпи. Выгода очевидна. Давайте заглянем за горизонт событий. Дай бог вам здоровья. Слава Инмару, слава нашему роду!»
Министерство культуры Удмуртской республики хранит молчание.
Шаман молится.
Кама апатично несёт свою тёмную воду.
Если спросить у неё: «Как дела?» — она скажет: «Умерли все».
И впрямь: однажды осенью дед-бесермянин не стал топить печку в своей избушке, включил радио и лёг почему-то не на кровать, а на пол, решил, что так лучше будет слышно. Как раз началась интересная научно-популярная передача про пчёл. Вскоре пришли родственники, помыли его, нарядили, вынесли во двор, положили на саночки и повезли по первому снегу прямо в царство Кылдысына[5].
Ещё как-то раз вечером после дождя дятел вдруг начал стучать в угол избы, где жила старая вдовая бесермянка. Стучит деловито и радостно! Бабка решила, что это стучит в дверь приехавшая из города дочь, которую она не видела лет десять. Открыла, вышла на крыльцо, а там никого. Блестят лужи на кривой улице, молчат куры, молчат собаки. Горит фонарь над таксофоном в центре деревни. «Дятел долбит мою избушку, плохо дело», — подумала бабка и через неделю умерла. Соседи положили ей в гроб несколько бумажных писем, горсть старинных дырявых серебряных монет для украшения платья и свежие рябиновые розги, чтобы муж на том свете встретил её как положено.
10
Из Удмуртии нельзя унести ноги внезапно: нет ни билетов на самолёт, ни возможности встать из-за стола. Возвращение надо планировать заранее, дня за три, но даже в таком случае велика вероятность опоздать на рейс. Мотоцикл стал ещё сильнее дымить и окончательно заглох, не доехав до аэропорта несколько километров. Двигатель заклинило. Вызвать в эту точку такси оказалось невозможно. Я оставил мотоцикл на обочине и пошёл пешком.
Ижевский аэропорт. Успел. Досмотр. Рамка детектора. Звенит дореволюционная солдатская бляха с двуглавым орлом на моём ремне. Снял ремень, прошёл ещё раз. Звенят металлические заклёпки на моём бундесверовском полевом кителе, купленном в секонд-хенде. Снял, прошёл.
Зона ожидания. Полдень. Жара. Перед терминалом стоят несколько старых «Як-42Д» в белых ливреях.
Поднимаясь по трапу, заметил, что на взлётно-посадочной полосе гуляют вороны. Что они там забыли? Там просто горячий асфальт и съедобного ничего нет.
Командир экипажа по фамилии Доброхотов медленно провёл самолёт к началу полосы и разогнал ворон. Вороны организованной группой переместились на ближайший забор и стали ждать. Доброхотов развернул самолёт и перевёл двигатели во взлётный режим. Я осенил себя крестным знамением. Взлетели.
Бесермяне говорят, что даже Инмар не в силах отменить похмелье.
Так оно и есть.
Впрочем, несмотря на то, что даже Инмар не в силах отменить похмелье, в его власти сделать так, что накануне ты пронесёшь лишний стаканчик мимо рта.
Когда закусываешь бесермянский ягодный самогон, вяленую перепёлку следует брать с тарелки рукой. Ни в коем случае нельзя тыкать в перепёлку вилкой, это оскорбление.
Ещё оскорблением считается дарить бесермянке живые цветы и воспринимать всерьёз её вопли во время порки.
Пороть бесермянку рябиновыми розгами следует до тех пор, пока её смуглый зад не станет такого же цвета, как гроздья рябины в ясный зимний день. Порка — это милость и поощрение, а не наказание, если же бесермянская женщина провинилась, бесермянин имеет право запереть её на сутки в ледяной кладовой, где хранятся короба с мороженой ягодой. Да, самое главное: стоп-слова у бесермян не существует.
[1] Дух подполья (бесерм.).
[2] Перепеч — распространённое в Удмуртии блюдо в виде корзинки из теста с начинкой.
[3] Сверчок (бесерм.).
[4] Божья коровка (бесерм.).
[5] Бог земли у бесермян и удмуртов.