Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2023
Я учился в школе в 1979—1989 годах, и школьную программу по литературе того времени не помню. Отдельные произведения. Да и в то время, кажется, не очень ею интересовался — читал то, что мне нравилось, что сам считал важным. Зачем книги по школьной программе лет в одиннадцать-двенадцать, когда есть Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер, а потом, лет в четырнадцать, — Шукшин, Распутин, Андрей Платонов, Леонид Андреев…
Два раза за школьные годы прочитал «Тихий Дон», которого не было тогда в школьной программе, а «Поднятую целину», которая была, только первый том, второй же, в основном из-за обилия там деда Щукаря, стал вызывать у меня протест, и я бросил.
Вообще чувство протеста у большинства подростков обострено, и заставить их следовать школьным программам почти невозможно. Да и не могу представить подростка, осиливающего «Войну и мир». Есть реальная жизнь вокруг, улица, а теперь компьютер с его огромным миром. «Война и мир» и подобные произведения — для взрослых людей. Хотя каким-то образом приучать к чтению необходимо, а приучить можно только в подростковом возрасте. Человек, не читавший лет до пятнадцати, вряд ли в тридцать-сорок станет читателем…
Что касается ответа на вопрос, то очень важным произведением, прочитанным в рамках школьной программы именно в то время, когда его проходили, стал рассказ Льва Толстого «После бала». Он меня буквально потряс не столько художественным языком (Толстой долго казался мне скучным, не умевшим писать гладко, да и попросту грамотно), а тем, что продемонстрировал одного и того же человека в разных ипостасях (хотя этого слова я тогда наверняка не знал) — на балу, с дочерью, он внимателен, нежен, а на работе… В общем, два разных человека в одной оболочке.
И до прочтения «После бала» я встречал такое раздвоение, а уж после, по ходу жизни — десятки и десятки раз. Да и в себе я это нередко чувствую и пугаюсь.
Рассказ Толстого я перечитывал с тех пор несколько раз, и он становится для меня всё важнее, ранит всё острее.
А из непрочитанного… Просматриваю сейчас школьные программы по литературе разных лет и вижу, что почти всё читал, а то, что не читал, — читать не тянет. Но есть одна книга, которую всё время хочу прочитать целиком и никак не могу. Это «Что делать?» Чернышевского.
Верю многим отзывам людей и прошлого, и настоящего, что это важная книга, помню слова Ленина: «Роман “Что делать?” меня всего перепахал». Надо бы прочитать от начала и до конца…
В школе нам литературу преподавали невкусно да и не стремились к тому, чтобы мы читали. Из больших вещей велели прочитать и пересказать эпизоды. Ну и четвертый сон Веры Павловны, и спящий на гвоздях Рахметов скорее забавили, чем вызывали любопытство и желание заглянуть в эту книгу глубже.
Предложение написать о прочитанном и непрочитанном вызвало у меня новый приступ заглянуть. Сильный. Что ж, пора — шестой десяток идет.