Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2023
А сколько мне было? Лет десять? Пожалуй, десять. Бабушка заставляла читать ей вслух «Капитанскую дочку», а я умирал со скуки. Хотелось бежать на улицу, играть в футбол, в прятки, во что угодно, Господи, но лишь бы не сидеть на диване, источающим затхлый запах, и не читать эту муть. Сказал бы кто, что спустя ещё лет десять эта книга станет моей самой любимой на веки вечные, никогда бы не поверил. Но так случилось. Как? Не знаю. Пушкин — великий русский гений. Вот и всё. И добавить тут нечего. Я перечитал «Капитанскую дочку» раз… Да не знаю даже. Не считал. Ещё и послушал аудиокнигой. Не любитель такого формата. Но в исполнении Иннокентия Смоктуновского это звучит чудесно, волшебно. И вот прямо сейчас, при написании этого незатейливого текста, включил фоном «Капитанскую дочку» и залип, дальше писать невозможно. Потому с большой неохотой нажимаю на паузу, включаю фоном любимую мою группу Khruangbin и продолжаю.
Как известно, люди в мире делятся на две категории. Те, кто читал «Анну Каренину» и те, кто делают вид, что читал. Признаюсь, я в категории тех, кто делает вид. Совсем не помню, чтобы в школе этот великий роман был в учебной программе. Ведь наверняка был. Но, впрочем, кто его знает. Учился я в девяностые годы, программа то и дело менялась, учителям, которым не платили зарплату, было интересно лишь прокормление семей. Это отдельная история. Но вкратце. В начале моего учения Владимир Ильич Ленин был великим вождем, почти что нашим Иисусом Христом, а спустя год он вдруг превратился в человека, убившего Россию. Успел я попасть в октябрята, а спустя год носить на лацкане звездочку с юным Володей Лениным стало позорно. Короче говоря, всё менялось постоянно. Тут, наверно, и «Анну Каренину» каким-то образом вымело из учебной программы. Совсем не помню ее. Впрочем, дело тут, возможно в том, что сам я слишком часто прогуливал уроки. Любил, знаете, вместо школы сесть в трамвай и кататься часами по городу. А город мой прекрасен, невозможно налюбоваться. Потому мог и пропустить. Ну а дальше столько прочитал и послушал про роман, что читать его вроде бы уже и смысла не было. Глупо, конечно. Сам понимаю. Потому не далее как позавчера зашел на один известный сервис, торгующий всем на свете, от зубочисток до автомобилей, и купил «Анну Каренину».
Хочу ещё про одну книгу рассказать. Ее точно не было в моей школьной программе. Но ее читали все мои знакомые, друзья и приятели. А я не читал. И все мои знакомые, друзья и приятели, узнав об этом, сильно удивлялись и удивляются. Это повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Всего Сэлинджера прочитал, а вот эту повесть не читал. Была такая история. В свое шестнадцатилетие зашел я в книжный магазин, денег имелось на одну книжку, выбирал я, выбирал и выбрал «Заводной апельсин». А потом уж время как будто ушло, читать «Над пропастью во ржи».