Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2023
«Преступление и наказание». Прочитал его на пару лет раньше, чем следовало по школьной программе, и это был сильный ожог. Когда началось погружение в лихорадочный мир Раскольникова, у меня самого поднялась температура, я читал, забыв об обеде (чего со мной никогда не случается), и, когда наконец явился на кухню, бабушка сообщила, что у меня как-то странно блестят глаза. Правда, перевалив за середину книги, подустал от этих метаний и истеричной взвинченности большинства персонажей и дочитывал из-под палки: но запал первых десятков страниц был очень мощным. С тех пор навсегда полюбил Петербург и тогда же, вероятно, если не понял, то впервые почувствовал, о чем хочу писать сам: о странных нервных героях, абстрактных идеях, которые овладевают людьми, о пограничных состояниях между сном и реальностью. Перечитывал этот роман раза три-четыре.
Розанов говорил о Салтыкове-Щедрине так: «Не читал, и этим многое спас в душе своей». Раньше я комплексовал по поводу каких-то непрочитанных книг, но потом уговорил себя думать так, что это, может, и к лучшему. Если что-то интуитивно читать не хочется, то и не стоит. Вот так у меня, например, с «Тихим Доном» Шолохова. Не сомневаюсь, что это великий роман, но также абсолютно уверен, что во мне он не отзовется и даже, быть может, окажет негативное влияние. Почему-то, когда слышу имена персонажей: Мелехов, Аксинья, — сразу охватывает тоска. Простите, если кого-то оскорбил или привел этим в ужас.