Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2023
Уточню: рекою была Исеть, а в белых шатрах три дня торговали книгами, встречались с писателями и просто — встречались.
Кто: Дмитрий Воденников, Денис Драгунский, Алексей Иванов, Шамиль Идиатуллин, Майя Кучерская, Анна Матвеева, Марина Москвина, Лев Рубинштейн, Роман Сенчин и многие другие.
Где: в Екатеринбурге, на впервые проводимом книжном фестивале «Красная строка».
Когда — в последние летние дни, с 25 по 27 августа.
Дни были, скорее, уже осенними. Два дня шатры мыло дождем. В воскресенье к обеду распогодилось.
«Книжная ярмарка обязательно должна немного помокнуть», как философски заметил ее куратор, Михаил Фаустов.
Публику осадки не останавливали, шатры не пустовали. Почти все заметные российские издательства были здесь. Московские, питерские, екатеринбургские и прочая и прочая.
Были и сами издатели.
Елена Шубина рассказала о новинках и планах «РЕШ». Анастасия Шевченко («Альпина-проза») представляла своих авторов. Рассказывали о своих издательствах Елена Иванова (Издательский дом ВШЭ), Алексей Подчиненов (издательство УрФУ). И другие.
Из толстых журналов участвовал местный «Урал», что логично. На одном из прилавков увидел пару номеров «Знамени». Других примет присутствия «толстяков», увы, не заметил. Печально, но объяснимо.
Мощная волна российских литературных фестивалей, возникшая в нулевые, почти угасла.
Из «старых» (если говорить о наиболее известных) держится пока только Волошинский, из более «молодых» — Горьковский в Нижнем Новгороде и «Белое пятно» в Новосибирске…
Напротив, волна книжных фестивалей всё больше набирает силу. Достаточно взглянуть на список того, что запланировано на этот год[1].
И в этом есть своя логика.
Литературные фестивали — мероприятия некоммерческие и никакой материальной отдачи не сулящие. Напротив, книжные фестивали — это, по сути, книжные ярмарки. Почему их называют «фестивалями», не совсем понятно. Возможно, «ярмарка» ассоциируется с чем-то более масштабным, вроде московского «Нон-Фикшна», петербургского «Книжного салона» или красноярского «КРЯККа».
Литературные фестивали были, чаще всего, авторскими проектами самих же литераторов. «Биеннале поэтов в Москве» — Евгения Бунимовича, «Киевские лавры» — Александра Кабанова, Волошинский фестиваль — Андрея Коровина, «Литературрентген» — Василия Чепелева и Елены Сунцовой… Находились какие-то гранты, кто-то из местных меценатов соглашался помочь. К концу 2010-х пространство для подобных инициатив ужалось до предела. И «свободных» средств в частном бизнесе становится меньше, и склонности к меценатству тоже.
Наступает время книжных фестивалей.
Их, как правило, организуют не литераторы, а люди из книжного бизнеса. Такие, например, как замечательный Михаил Фаустов, куратор нынешнего фестиваля, и еще как минимум трех-четырех. Это не стоит понимать в смысле «литература vs. бизнес». Что, вот, на смену литераторам пришли менеджеры. Нет. Скажем, Фаустов — еще и литературный обозреватель, хотя в этом качестве выступает реже. И, уверен, вполне мог бы стать литератором (кабы захотел).
И всё же различие между литературными и книжными фестивалями есть. Первые — встречи читателя с автором. (Или — что случалось чаще — авторов друг с другом). Вторые — встреча читателя с книгой.
Литераторов на книжные фестивали тоже охотно зовут, часто даже большим числом, чем на фестивали литературные. Но прежде всего — как говорящее дополнение к своей свежеизданной и продающейся по соседству книге (одной или нескольким). Как инструмент ее реализации. Чтобы ее презентовать, украшать автографами; иногда даже продавать[2].
«Смерть автора»?
Нет, но определенная «перезагрузка» фигуры автора — однозначно.
С другой стороны, издатели серьезной литературы нуждаются в поддержке не меньше, чем авторы. Дело это сегодня коммерчески не слишком выгодное, а порой и убыточное. И здесь книжные фестивали могут стать — уже становятся — важным инструментом поддержки такого книгоиздания. Которое большей частью сосредоточено в Москве и до регионов не всегда (в виде своей продукции) доходит.
Но вернусь к екатеринбургскому действу.
Возникло оно как проект известного музыкального фестиваля Ural Music Night, проводимого с 2015 года. Если конкретнее, идея принадлежала создателю и генеральному продюсеру Ural Music Night Евгению Горенбургу. Неудивительно, что в книжном фестивале приняли участие и музыкальные группы. Над Исетью и белеющими за ней шатрами периодически разносилась живая музыка.
Изначально фестиваль планировался с большим размахом. Впервые рассказав о нем в сентябре прошлого года, Горенбург добавил: «Надеюсь, мы будем его проводить совместно с китайской стороной и с участием 15—20 дружественных государств: Сербия, Венгрия, Индия и так далее»[3].
«Китайская сторона», видимо, на какой-то стадии отпала (впрочем, в одной палатке что-то рассказывали о Китае и угощали чаем). «Дружественных государств» тоже почти не наблюдалось. Но тут, понятно, не вина организаторов, а особенности переживаемого периода.
Интересной была встреча с Борутом Крашевецом, словенским переводчиком русской литературы, в диапазоне от Толстого и Достоевского — до Маканина и Пелевина. О том, как устроена система организации труда литературного переводчика в Словении. Как любители русской литературы переживают нынешние времена, для ее популяризации не самые благоприятные.
Тема сложная — с подобными вызовами русская словесность не сталкивалась даже во времена железного занавеса. В Европе и США были достаточно активные леворадикальные, либо просто сочувствующие Советам круги, активно ею интересовавшиеся. Не говоря уже о публикации запрещенных или полузапрещенных советских авторов. С «Доктора Живаго» — и далее без остановок.
Сегодня ситуация иная. Не то чтобы все интересующиеся русской литературой повально вымерли или же перестали ею интересоваться. Но тон задают не они. При этом даже позиция автора — важнейший маркер в годы «железного занавеса» — перестает приниматься во внимание. Главное — что он/она пишет на русском.
Отсюда недавний инцидент на литературном фестивале в Тарту, когда из-за протеста двух украинских участниц было отменено выступление Ленор Горалик.
Или другой случай, о котором рассказал Борут Крашевец: планировавшийся перевод на словенский романа Марии Степановой «Памяти памяти» был отложен. Да, после февраля 2022 года. Просто потому что на русском.
Что ж, а la guerre comme а la guerre. Только как быть в этой ситуации современной русской литературе, не совсем понятно.
Осваивать азиатские просторы? Скажем, индийский и китайский рынки растут, и читатель там довольно активный. И к Латинской Америке стоило бы приглядеться. Вот только ждут ли на этих просторах русских авторов? Насколько могу судить, там вполне хватает своих «донов педро». Должно быть продвижение русской литературы, осмысленная стратегия ее культурного экспорта. Но какой она должна быть, сказать затрудняюсь. Дайте подумать.
Можно, конечно, не заморачиваться и рассчитывать исключительно на внутренний рынок; Россия страна не маленькая. Но вот количество читателей в ней, увы, сокращается. Читателей серьезной современной литературы. Приходит поколение, которое мыслит картинками, а не буквами. А с наступлением нейросетевой эры ситуация, думаю, изменится еще сильнее. Опять же, не в пользу больших книг «о главном».
Нужно снова аккуратно прорубать окно в Европу. Пока окончательно не опустился железный занавес, на этот раз — с той стороны.
Но заканчивать тревожным минором не хотелось бы. Да и событие, о котором пишу, «Красная строка», дает больше оснований для оптимизма.
С неизбежными в таком деле издержками и потерями, но книжный фестиваль реализовался. С точки зрения организации и контента — почти безупречно.
Это и возможность оглядеть, полистать и приобрести книжные новинки, и встретиться с авторами, послушать музыкантов и посмотреть мини-спектакли, принять участие в мастер-классах по каллиграфии, книжному дизайну и… загибать пальцы можно долго. И просто полюбоваться Екатеринбургом.
Четвертый по числу жителей город-миллионник уверенно оспаривает у Питера статус второй литературной столицы. Есть свои яркие литературные имена: Беляков, Джаббарова, Казарин, Матвеева, Пулинович, Сальников, Сенчин, Симонова… Есть свой, не уступающий столичным, толстый журнал «Урал». Есть своя значимая литературная премия, «Неистовый Виссарион».
Теперь появился свой крупный книжный фестиваль.
Литературная жизнь перестраивается. Ищет новые пути, новые пространства, новые возможности добраться до своего читателя.
И зачастую ей это удается.
[1] Литературные ярмарки 2023 года. За чем следить читающему человеку в 2023 году? Список фестивалей, ярмарок, выставок и литературных съездов // Сайт «Год литературы». 21 февраля 2023 г. (URL: https://godliteratury.ru/articles/2023/02/21/literaturnye-iarmarki- 2023-goda)/). Там, правда, не только российские ярмарки-фестивали, но — тем не менее. Впечатляет.
[2] Такой опыт у меня был на «Нон-фикшн» года четыре назад, когда несколько писателей сменяли друг друга за прилавком в палатке издательства «Эксмо». Наторговал, помнится, не много. Но было интересно.
[3] инбурге международную книжную ярмарку // Сайт «66.ru». 12 сентября 2022 г. (URL: https://66.ru/news/freetime/255904/)