Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2023
Стоянова Татьяна Николаевна — поэт, куратор литературных проектов. Родилась в 1990 году в Кишинёве (Молдавия). В 2008 году переехала в Москву. Училась в РГУТиС и Московском государственном университете печати. С 2015 года работает в издательстве «Редакция Елены Шубиной». Автор сборников стихотворений «Матрёшка» (2019) и «Контур тела» (2023). Переводит стихи с румынского, гагаузского и других языков. Лауреат и финалист литературных конкурсов и премий. Живёт в Москве.
В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
Полярный день
Небо створожилось, солнце-желток
В облачный кто-то взбивает пирог.
Лето. Полярный взбухающий день
Тени наводит на белый плетень.
Тени доходят до края земли,
Чтоб заглянуть за него мы смогли.
Тени доходят до края небес,
Там, где из тундры рождается лес.
Светом и тенью мы встретимся здесь,
Как с океаном — небесная взвесь.
Тундра
Тундра умирает — под колесом.
Мёртвый лишайник — почти невесом.
Мох укрывает — олений след.
Ягель приложишь — и раны нет.
Вкус вороники во рту — как мёд:
Ягодно-водный круговорот.
Стой: там морошка в камнях цветёт.
Словно зелёное море — вброд —
Тундру пройти и срастись со мхом.
Северным, ветреным стать стихом,
Чтоб каждым летом спешить цвести,
Жизнь, словно воду, неся в горсти.
Река
Пусть мы предвидели беду,
За ней шли, как за проводницей,
Я в реку ту опять войду,
Что может дважды стать границей
Меж этой жизнью и другой,
Где бурей словно накренило
Тебя — надломленной сосной —
С такой неистощимой силой.
Я в реку ту войду, к корням
Твоим незримо прирастая,
Реке тебя — я не отдам.
Вода мертва, а я — живая.
Паруса
Я время заговариваю так:
Пусть он придёт ко мне уже сегодня.
Пусть с корабля сойдёт по шатким сходням
Мой самый обожаемый моряк.
И я его на пристани найду
И парусам отдам поклоны в пояс.
И лишь тогда, наверно, успокоюсь,
Что он приплыл, что не попал в беду.
И станет ясно мне там у воды:
Моя любовь, как ветер, рвётся в парус —
С такою силой, что для нас беды
Уже на этом свете не осталось.
Обход
Каждое утро я делаю новый обход.
Кто-то ушёл за черту, но ещё живёт.
Кто-то остался, меня исключил из жизни.
Кто-то отчаянно хочет уехать — виз нет.
Кто-то уехал, приветы мне шлёт из Ниццы.
С кем-то рецепт мы придумали — русской пиццы.
Кто-то ушёл навсегда, не вернётся больше.
Кто-то мне пишет: «Пешком мы дошли до Польши».
Кто-то ответил: «Мертвы, прилетело в спины».
Кто-то кричит: «Никогда не отдам им сына».
Каждое утро я делаю новый обход.
Сколько потерь ещё?
Сколько?
Кто их спасёт?
Жизнь
что господь
за нас решил?
жить,
пока хватает жил.
петь,
пока хватает нот.
ждать,
когда он сам придёт.
ждать,
когда он скажет нам:
здесь сходиться
полюсам,
там дорогам
разойтись.
что господь придумал?
жизнь.
в каждой
из мельчайших крох
всё вокруг на свете
бог.