Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2023
Малыгина Александра Сергеевна — родилась в 1987 году на Алтае, в Барнауле. Окончила Алтайский государственный университет по специальности «филолог, преподаватель». Печаталась в журналах «Сибирские огни», «Москва», «День и ночь», «Алтай» и др. Автор пяти книг стихотворений, среди них «Краеугольный камень» (Барнаул, 2021) и «Темноводье» (М., 2021). Лауреат международной премии им. А.И.Казинцева (2023). Участник проекта Литературные резиденции АСПИР. Живёт в Барнауле.
В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
* * *
Обычный полдень: зелень муравы
Привычную тропинку обрамляет,
Ведущую к дороге, из дворов.
Нехитрой песней стайка воробьёв
Меня на остановку провожает
(Мотивчик не идёт из головы).
Вот акварельный августовский свет
В облупленной коробочке трамвая
Частички взвеси пыльной золотит,
Вот самолёт над родиной летит
И пенный след на небе оставляет,
Мне из трамвая виден этот след —
Он словно время, словно первый снег,
Неумолимо тает.
Тает.
* * *
Тихое утро. Многоэтажный быт:
Над головою кто-то опять кричит,
Я умываюсь, сыплю в заварник чай
И умудряюсь криков не замечать.
Хлопают двери, слышен собачий лай,
Так многозвучен этот панельный рай.
Стенок бетонных тонкая скорлупа
Пахнет могилой и на тепло скупа.
Но в оправданье холода и пустот
На подоконник прыгает белый кот.
И не найдётся более точных слов —
Кот на окошке лучше любых цветов.
* * *
Я тебя разлюбила, когда ты сказал,
что слово любовница звучит красиво
(мне оно всегда казалось грязным,
похуже ругательства),
так ты стал прошлым, а я свободной
от твоих истерик, претензий и предрассудков.
Ты ещё долго приходил к моему дому,
особенно несчастным
ты казался себе под дождём.
О твоих визитах
меня предупреждали
слабые разряды электричества
в правом предсердии.
Хотелось кричать с балкона:
«Дяденька, перестаньте ломать комедию».
Но я ставила чайник на плиту
и ждала, когда окна наглухо запотеют.
Квартира становилась уютной,
будто не имела отношения к этому миру,
я заваривала ромашку,
доставала клубничное варенье
и читала коту дантовский «Ад».
* * *
Лежать в траве, смотреть на облака,
Внимать кузнечикам, дышать клубничным духом,
Друг другу клясться в дружбе на века,
Знать о войне из книжек и по слухам —
Так правильно.
Так правильней вдвойне,
Чем на тебя, отмеченного миной,
Смотреть в упор и думать о войне,
Как о болезни трудноизлечимой.
Бумагу бередя карандашом,
Слова рубцами на офсетной шкуре —
Напишешь вдруг «живой и хорошо»,
И пожалеешь, что вообще не куришь.
* * *
Холодный ветер помнит паруса,
Порывистый, ежовой рукавицей
Проводит по зелёным волосам
Покрывшей берег тонкой полевицы.
Она дрожит и клонится к земле,
Но всем на зло растёт и колосится,
На гальке, на песке и на золе —
Дай хоть за что-то корнем зацепиться.
Всё для того, чтоб ветру вопреки,
Смертям назло, судьбе противореча,
Расти на берегу большой реки
И слушать как малиновки щебечут.