Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2023
Бывают книги со странной, запутанной судьбой. Они и в руки-то попадаются нам в какой-то особенный момент. А до этого где-то прячутся.
Впрочем, книга о которой я хочу рассказать, вовсе не пряталась. Скорее, я от нее прятался. А она тридцать три года стояла у меня на полке. На обложке даже имени автора нет. Только название: «Семья». Бумага пожелтела, мягкая обложка пообтрепалась, и однажды я отвез книжку в деревню.
Нынче летом заглянул в нее и пропал: три дня читал, не в силах оторваться.
История романа «Семья» началась в 1939 году в Америке. Издательство Little, Brown and Company получило рукопись никому неизвестной Нины Фёдоровой. Роман был написан на превосходном английском языке и рассказывал о совсем тогда недавних событиях: оккупации Китая японскими войсками в 1937 году. Но столкновение Японии с Китаем — лишь фон повествования. О войне можно было и в газетах прочитать.
Суть романа, его солнечное сплетение — в самом названии: «Семья». Семья русских беженцев, заброшенная смутой в чужую страну, в китайский Тянцзин. Лишенная кормильцев (дед погиб в Первую мировую, сыновья — в Гражданскую), без всякой надежды вернуться на родину или перебраться в более благополучную страну — семья становится ноевым ковчегом. Этот беззащитный ковчег плывет сквозь бури, подбирая по пути всех тонущих: обездоленных соотечественников, нищих китайцев, впавших в депрессию англичан. Всем находится угол и кусок хлеба. Еще вчера чужие друг другу люди становятся родными.
Быть может, это самое большое чудо на свете: родство, возникающее из капли любви. Родство, соединяющее людей, обреченных, казалось бы, на вечное разделение по политическим взглядам, национальностям, языкам…
И как вершина этого чуда — наше читательское родство с героями романа.
Сопереживать всему, что с ними происходит, перелистывать их дни как собственные, следить за трудным плаванием этого пестрого ковчега, — какое-то забытое счастье. Что-то подобное я переживал, лишь читая семейные главы «Войны и мира».
Вернусь к истории публикации романа. В 1940 году он вышел в свет и попал в десятку самых популярных в США книг. «Семья» получила литературную премию, роман перевели на двенадцать языков. Русского среди них не было.
Только в 1952 году Нина Фёдорова перевела свой роман на родной язык и эмигрантское Издательство имени Чехова выпустило русское издание «Семьи». Тираж был раскуплен с небывалой быстротой.
В Советском Союзе о Нине Фёдоровой и ее романе никто не слышал вплоть до конца 1960-х. Слух о замечательной книге привез из-за границы молодой филолог-шекспировед Дмитрий Урнов. В Америку он попал в компании трех в серых яблоках рысаков. Как опытный спортсмен-конник он сопровождал лошадей в качестве кучера. Рысаков в СССР купил канадский миллиардер Сайрус Итон, который тогда боролся за мир и даже получил за свою борьбу Ленинскую премию. Так вот, Дмитрию Урнову и ветеринарному врачу Московского ипподрома и было поручено доставить рысаков за океан.
После долгого плавания на грузовом пароходе прибыли в Монреаль. Там к Урнову обратился за интервью корреспондент канадского радио. Корреспондентом оказался князь Ливен, в московском доме которого родился и жил Дмитрий. После беседы о лошадях и роли фантастических совпадений в жизни человека, Урнов спросил князя: «Скажите, какая, с вашей точки зрения, самая лучшая книга, написанная русским о русских за рубежом?»
— Только не просите у меня эту книгу. Она была издана довольно давно, и ее трудно достать. Это «Семья», роман Нины Фёдоровой.
Дмитрий Урнов бросился искать книгу, но нашел ее только через несколько лет в русском отделе библиотеки Стокгольмского университета. Заказал ксерокопию, прочитал ночью в гостинице и навсегда влюбился в «Семью». Вернувшись в Советский Союз, стал ходить по издательствам: нельзя ли издать? Ведь правда, хорошая книга?..
«Возражений не было, — рассказывал Дмитрий Михайлович Урнов, — но и желания издать тоже. Читают. Плачут. Хвалят. И в итоге качают головой: «Нет, печатать это у нас невозможно». Нельзя и всё. Почему же нельзя? В книге нет ни малейшей бестактности по отношению к советской власти. Нет монархических и каких-нибудь других реакционных идей. Ясно, что это очень здоровая, нормальная, человечная книга. А все-таки — нет, нельзя. Напомню, это было самое начало семидесятых годов. В воздухе было разлито это «нельзя», столь же непреодолимое, сколь и неопределенное…»
Пока Советский Союз неудержимо, как ледник, двигался от «ничего нельзя» к «всё можно», Дмитрий Михайлович разыскал в Америке автора «Семьи». Оказалось, что Нина Фёдорова — псевдоним Антонины Фёдоровны Рязановской, в девичестве Подгориновой. Писательница родилась в Полтавской губернии в 1895 году. Выйдя замуж, жила в Харбине. В середине 1930-х переехала в США. Преподавала русский язык. В 1979 году Урнову удалось поговорить с Антониной Фёдоровной по телефону. Встретиться им не удалось.
Антонина Фёдоровна умерла, так и не узнав, что ее роман издан на родине. «Семья» появилась в «Роман-газете для юношества» в 1989 году — конечно же, благодаря Дмитрию Урнову, который заключил книгу своим превосходным послесловием.
В 1991 году Дмитрий Михайлович эмигрировал в США. 20 апреля минувшего года он скончался в одной из калифорнийских клиник.