Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2023
И в спокойные, размеренные времена не было такого, чтобы какая-то книга, даже самая чудесная, стала настольной для меня на целый год. А уж этот ковидно-военный год никак не назовёшь размеренным. Но удовольствием могу назвать пару книжек, которые часто и с удовольствием брал или беру сейчас в руки.
Когда-то, забрав сына на несколько лет из школы на домашнее обучение, мы читали с ним вслух то, что проходили по литературе. Это оказалось очень уютным ритуалом в деревне, да и ребёнок гарантированно дочитывал толстые книжки до конца. Теперь сын учится в далёком университете, а мы с женой в этом году вдруг попробовали возродить чтение вслух в нашем опустевшем гнезде. И первой совместной книжкой стала бунинская «Жизнь Арсеньева». Она чудесно идёт под осеннюю темноту в окнах, сипение чайника на припечке и далёкое перебрёхивание деревенских собак.
Неважно, в который раз ты перечитываешь книгу, вслух она звучит чуть по-другому, по-новому. Во времена домашнего обучения я удивлялся, как легко выговариваются корявые толстовские фразы из «Войны и мира», а вот Бунин, с его выверенной поэтической прозой, показался на слух несколько многословен. Насколько его проза очаровывает и кажется невесомой, когда её не нужно произносить вслух, когда глаз легко скользит по строчкам, воображение не спеша развёртывает картинки, и в создание образов не вмешивается речь! Теперь я представляю, что, вероятно, Иван Алексеевич читал про себя очень быстро и писал тоже в расчёте на быстрое чтение.
Однако он на много вечеров стал нашей настольной книгой. И было приятно ждать вечера. Это, наверное, как совместное уютное сидение перед телевизором, только вместо экрана напротив тебя — лицо любимого человека, а на столе — любимая книга. Да и телевизора у нас нет уже четверть века.
Потом были и другие совместные книги по вечерам, но с Бунина в этом году всё началось, поэтому он был важным.
Вторая книга этого года, о которой хочется упомянуть, ещё не дочитана. И я бы не стал читать её по вечерам, хотя она так же является нашим совместным чтением. Напротив, она хороша с утра. Это сборник «Поэзия: новые имена», который составила Ольга Юрьевна Ермолаева и выпустил Филатовский фонд СЭИП. Я привёз её с Форума молодых писателей в Липках, где вёл семинар прозы.
Непьющему человеку, имеющему в Москве квартиру, жить в деревне очень хорошо, особенно когда часов за шесть-восемь при необходимости можно добраться до столицы. Но за последние десять лет я совершенно ясно ощутил, чего остро не хватает среди природы, в самом конце тихой улицы, вытянувшейся вдоль ручейка Кривелька. Не хватает людей, которые бы читали вслух стихи. И этот дефицит, оказалось, можно очень легко исправить — нужно всего лишь самому читать их вслух. Я даже начал одно время читать нашему старому коню Фене, который, как я понял, ценит прежде всего долготу стихов. Короткие ему нравятся гораздо меньше, и он нетерпеливо покусывает меня за плечо во время пауз, когда я подыскиваю в памяти следующее стихотворение. Лучше всего у нас с ним шла «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, он низко опускал голову, закрывал глаза, как истинный ценитель, и замирал.
Но на память из «Гайаваты» я знаю только вступление и ещё полторы главы, а идти к нему в катух с книжкой, особенно в холодное время года, не хочется. И я стал читать стихи жене по утрам, за чаем. А тут и этот сборник попался.
И не важно — понравятся ли тебе и твоей жене прочитанные с утра стихи или не очень. Это новая поэзия, и все стихи в этом сборнике — новые для меня.
Если читать именно с утра, если это первое, что ты читаешь и слушаешь, встав с кровати, то весь день проходит совершенно по-другому. Ты можешь заниматься самой отупляющей работой, ковыряя лопатой глину на дне ямы под канализацию или утепляя новую пристройку минеральной ватой, от которой начинают чесаться сначала руки, а потом всё, до чего ты дотронулся этими руками. Ты можешь даже вообще ничем не заниматься, а погрузиться в деревенский вид медитации, замерев где-нибудь посередине двора и вроде как задумчиво, но без единой мысли уставившись на горизонт или на дырявое ведро у забора. Это неважно. Время, размышления, бубнилка себе под нос во время работы, дикие травы, окружающие наш участок, птичьи звуки, далекие поля — всё будет таинственным образом ритмизировано. Всё будет казаться свежее, значительнее и удивительнее. Всему этому гораздо легче радоваться, несмотря на всякие невесёлые мысли.