Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов».)
Никогда об этом не думал — и такой способ мысли вообще не мой. Я наследую и всем, и никому. Пусть звучит дурацко, но это правдивее всего. То есть я наследую опыту всего человечества и всем, кто развивал искусство слова до меня, начиная со времен, когда люди бегали голые по лесам и танцевали у костров, впервые нащупывая и отделяя сакральные окрики от бытовых — но при этом я и сам осторожно и добавляю всемирного опыта, и развиваю литературу. Каждый автор хочет говорить на своем собственном языке. Иначе зачем он нужен? Не уверен, что вас устроит такой мой размытый ответ. Поэтому могу добавить конкретики. У меня есть довольно длинный и довольно интимный список лучших-любимых произведений, с которыми я встретился в течение жизни. Несмотря на интимность, я обязательно делюсь им в первую же встречу, когда мне случается вести лаборатории в литературных школах. Очередность позиций списка не имеет значения. Кроме десятка самых первых, пожалуй. На самом первом месте стоит румынская народная баллада «Миорица». Значит, в максимальной степени я радуюсь именно ей. Своим словом «радуюсь» я заменил ваще «наследую», с которым мне трудно.
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Понимаю вопрос, но не понимаю, что мне ответить. Оппонентов — точно не вижу. Я оппонентов и оппонирование попросту не люблю видеть и тем более искать. Я люблю всё скруглять, я люблю все противоречия отменять, я люблю всё оживлять. Оживление — главная задача художника. Всё, что без Оживления или не ради него — мимо искусства, да и в быту маркируется словом «незачем». Я вижу среди молодых писателей близких, единомышленников, родственников, редко очень, но вижу. Назову только одно имя — Екатерина Златорунская — у нее недавно вышла книга «Но случается чудо» с моими словами на обложке. У меня есть еще несколько имен, два-три-пять, но они пока что без книг. Удивительно, но это в основном девчонки.
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Из сверстников я нежно люблю Дмитрия Данилова и ничего не могу с этим поделать, да и не буду!) Хоть и не читаю его новых книг — не успеваю просто. Я мало читаю, это очень трудоемкий для меня процесс, и становится всё труднее и труднее в энергетическом смысле. Я читаю в основном нехудожественную литературу — путеводители, карты, книжки по биологии, по языкам, по речному судоходству… — а художественную стараюсь создавать сам. А в поэзии нежно-нежно люблю Машу Рупасову. Но положа руку на сердце скажу — я люблю всех и каждого, кто любит литературу и с любовью ее создает. Мне нравится, что она разная, и я очарован ее пестротой.