Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов».)
Я не знаю, какие бы я стал писать стихи, если бы у меня не было моих учителей: Сергея Гандлевского и Елены Шварц. Свой маяк ты можешь найти в старшем поколении. Поэзия же совершенно поступательное движение, поэтому ты не можешь вернуться в другое время, не можешь представить себя пишущим стихи, например, сто лет назад. На самом деле должна была быть Елена Шварц, а перед ней обязательно Заболоцкий, Ахматова, Мандельштам, Цветаева. Нельзя взять тринадцатый позвонок и поставить его на место второго.
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Я иногда встречаю свои стихи на стенах разных городов. Полагаю, писатели этих стен — чаще молодые люди, которые годятся мне в сыновья. Наследники они или оппоненты — не знаю, тем более что для каждого, кто пишет стихи, пусть даже не свои, важно в какой-то момент предать учителя. А еще приходится слышать «я читал ваши стихи в школе» во время выступлений. Ну спасибо, что не в детском саду.
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Нам много лет. Мы это понимаем, если не глупы. И, наконец, как дети, выросшие под крепким, нагретым солнцем боком «железного занавеса», мы знаем, что всё самое главное, самое гадкое и истинное, происходит внутри нас, а не снаружи. Мы осознаём, как недалеко ушли от обезьяны, которая стала иногда попадать в слова. Наверное, это сочетание смирения и дерзновения — вот что важно для того, чтобы наш культурный геном продолжился во времени. Если повезёт.