Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
Климов-Южин Александр Николаевич — поэт, эссеист. Родился в 1959 году. Автор нескольких поэтических книг. Соучредитель газеты «Театральный курьер». Лауреат нескольких литературных премий. Живёт в Москве.
* * *
Сухая мышиная листьев возня,
Как время скукожилось, сжалось,
Как быстро темнеет — в стволах ото дня
Почти ничего не осталось.
И лес, как одёр, и его худоба
Тревожна, рядовки рядочком…
Дух осени поздней с душком от гриба,
И прячется солнце за кочкой.
Пора возвращаться на дачу, сжигать
Отжившие стебли и ветки,
И плети лозы побуревшей сдирать,
Как память о лете, с беседки.
Вспоминая лето
Венера гаснет, спать ложится Веспер —
Бог отгоревших звёзд.
Охотиться летит, чуть утро, vespa
На тлю в питомник роз.
Волк огородов, гладкобрюхий шершень,
Гроза полей,
Завис, как птерозавр, над тлёй обмершей,
О, нет, куда страшней…
Для дачников соседство неприятно
Его на чердаках:
Свиреп на вид и жалит беспощадно,
Угроза в двух шагах.
Но мы ему нальём побольше пива
В бутылку горлом внутрь,
Он отхлебнёт и без императива
Захочет утонуть
В хмельном, поскольку пьяница, пропойца,
И хоть свиреп с лица,
Он вылакает жизнь свою до донца,
До самого конца.
* * *
Захотелось быть миленьким, маленьким,
Перевязанным накрест
Оренбургским пуховым платком,
Пятилетним, на санках за маменькой
Ехать свежим, искристым снежком
Новогодним, чтоб щёчки румянились,
Как грудки у снегирей;
Чтоб ладошки озябшие прятались
В рукавички саммаленького из детей.
Как устал я быть взрослым, взрослым,
Как хотел бы я снова побыть
Самым маленьким, воздух морозный
Ртом раскрытым ловить.
Ощущаю своё одиночество
Безысходнее средь новогодних витрин,
Ни семья и ни творчество
Не спасают, я маленький. Остро —
Мама — женщина номер один.
Разрыдаешься стареньким,
А расскажешь кому, засмеют…
— Надоело быть миленькими, маленькими, —
Неразумные детки поют.
* * *
Человек превращается в глину:
Экономит — не курит, не пьёт,
Что ж, заначку жена на годину
В третьем томе Шекспира найдёт.
Может, где-нибудь в «Тропике рака»
Обнаружилась из забытья
Иль в «Шагреневой коже» Бальзака
Истощилась заначка моя?!
И покуда душа воскресает,
Сбросив тяготы прежних забот,
Воннегута мой внук пролистает,
Может быть, за зелёный прочтёт.
И пока расщепляется атом,
Вещество рассыпается в прах,
Три куска по соседству с Булатом
В Мандельштама отыщут стихах.
Разве можно доверить их было
Сладкоежке, кутилке, живцу…
Вот на утро при жизни и сплыло,
Привалило на полке певцу.
* * *
Случилось, что должно случиться:
Инсульт, кровоизлиянье, тромб, —
И сердце перестало биться,
И до костей прошил озноб,
Но я расстроился не шибко,
Успел подумать на послед,
Что тут какая-то ошибка —
Вся эта тьма, весь этот бред.
Что всё на свете поправимо,
Всё обойдётся как-нибудь,
Что смерть — не смерть, а только схима,
Что можно всё ещё вернуть.
Что я в гробу видал сосновом
Весь этот сюр и постмодерн,
Что мне не нравится обнова —
(Тем более не мой размер).
Что эта жизнь кратка как хайку,
Немногословна, как Басё;
Наивный, я поверил в байку
Бессмертия… а это всё.