Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов».)
Я не знаю, как в сорок лет можно на полном серьезе сказать: я наследую Достоевскому или Гюнтеру Грассу, и, главное, что это значит? Я реагирую на меняющуюся реальность, как человек, живший в XIX или XX веке? Я люблю огромное количество русских и зарубежных писателей, но я точно никому не наследую (по крайней мере, сознательно). Мы живем в условиях крайне стремительных событий. 10 лет назад нельзя было представить того, что окружает сегодня, и инструменты осмысления действительности, пригождавшиеся в прошлом, нам не помогут.
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Я очень не люблю деления чего бы то ни было на лагеря и кланы, тем более литературы. Мне всегда казалось, люди сбиваются в кучки не от избытка идей, а от их отсутствия. В современной литературе мне интересны Татьяна Замировская, Оксана Васякина, в их прозе есть жизнь. Идеи тоже, безусловно, есть, но всегда приятно, когда книга разговаривает с тобой языком друга, а не политрука. Насколько мы друг с другом ментально связаны, мне сложно судить.
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Всегда важно одно — честность. Литература — это вещь, существующая тысячелетия с одним и тем же инструментарием, парадоксальным образом не утрачивающая влияния. Честность рождается из определенной храбрости, которую в человеке иной раз даже сложно заподозрить. Только эта честность, кусок своего собственного мяса, вырванный зубами и поданный под обложкой, может изменить все — и судьбу писателя, и образ.