Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов»)
Я внимательный читатель, и проще ответить, чьего влияния я точно не испытал — это «закрытая» в советское время литература: Аксёнов, Битов, Саша Соколов, Платонов, Рыбаков. Если говорить о классике, несколько лет назад пригласили на занятие американских студентов в городе Айова, тема была — Фёдор Михайлович, пришлось выступать, и я сказал, что, по сути, мы с ними на одной дистанции до Достоевского находимся, мое преимущество только в языке. Что же касается отечественной литературы — отец у меня геолог, исколесил всю страну, и из каждой командировки привозил казахстанскую литературу, покупал в маленьких, почти невидимых городах и поселках. Ею у нас был набит весь дом. Но сам я уверен, что наследую Фицджеральду, конечно. В Казахстане постоянная «эпоха джаза», а твердокаменную реальность можно только в России потрогать, но нащупать у меня никогда не получалось.
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Мои работы оказались созвучны таким же, как я, людям — носителям русского языка, не принадлежащим только русской культуре. Тем, кто в постоянном поиске языковой и культурной идентичности, и до ответов, судя по всему, еще далеко.
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Если говорить о литературе, которая выходит сегодня на русском языке по всему миру, — хотелось бы верить, что важен «открытый код», что можно пробовать экспериментировать с темами и жанрами в ногу с миром, а не превращаться в секту. Мне близко недавнее высказывание Ильи Кукулина: «Русскую культуру можно сегодня изучать как часть ансамбля культур, общества которых прежде находились в колониальной зависимости от Российской империи / СССР: украинской, белорусской, казахской и других. И различать в таком исследовании те антропологические возможности в русской культуре, которые позволяют выстраивать не-гегемониальные и не доминирующие отношения с Другим» (журнал ROAR, № 1).
Думаю, «Дружба народов» в этом направлении и работает.