Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
Калмыкова Вера Владимировна — поэт, филолог, искусствовед. Родилась в Москве в 1967 году. Окончила филологический факультет Тверского университета; кандидат филологических наук. Автор статей и книг по искусству и литературоведению. Живёт в Москве.
1937-й
1
Безразмерен Рай, всем места хватит:
дети разместятся на полатях,
взрослые уйдут в поля молиться,
засмеются ангелы и птицы,
даже если помнили — забыли,
Господи, за что их всех убили.
2
Мне не снится, не мнится,
и собственной жизни важней —
неживых вереницы,
замученных толпы людей.
Так узко поднебесье.
Заносится ветер, спешит
с однозвучною песней:
Степан, и Рахиль, и Рашид.
Неужель им забвенье,
навеки растаявший взгляд?
…Чередою видений
всё мимо и мимо летят.
Мир беспамятно-полый —
ни правда, ни ложь не видна.
И народ мой неполон.
Да я и сама неполна.
3
Судьбы, лишённые личной судьбы.
Коммунары
в земляной коммуналке.
Обелиски
братского кладбища —
кровно родные по смерти.
Если скажут, что нет их и не было —
сжальтесь, не верьте.
На скрижалях,
в обнимку,
и с теми,
кто сажал их.
Шум безвременья. Призраки
человеческих дел.
В сумме — расстрел.
4
Написанный текст до небес вопиёт.
Их нет, а признания стонут.
Неужто забыл стомильённый народ,
бараки, и вышку, и зону?
…И женские косы речные,
песчаные и льняные…
А Господу надо — нам петь и плясать,
всё петь да плясать, а не плакать.
Архивы взрываются речью живой,
неслышной, невидной, ненужной.
И сонмы по стогнам уводит конвой
опрично, кромешно, наружно.
…И женские косы речные,
песчаные и льняные…
О, как бы потомкам судьбу угадать,
чтоб петь и плясать, а не плакать…
* * *
пледом накройся печенье пожуй
новости жизни страны
пресное зрелище смерти чужой
не оставляет вины
тряпки и жижа и мяса кусок
только что был человек
каждому выпадет неба глоток
зритель уже пообвык
крепок желудок и сладостен сон
это же он, а не я
колокол пущен и слышится звон
гибель твоя и моя
нет не меня заклинают вернись
злую надежду храня
хлеба и зрелищ заслуженный приз
после рабочего дня
это же там далеко а не здесь
взрывы стрельба пустыри
Только и вымолвит мёртвый с небес:
мама, прошу, не смотри.