Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
Малышев Игорь Александрович — прозаик, драматург, поэт. Родился в 1972 году в Приморском крае. Получил высшее техническое образование. Работает инженером на атомном предприятии. Автор восьми книг прозы и ряда пьес. Финалист многих литературных премий. Живёт в Ногинске.
* * *
Ничто не заставит меня молчать,
Ничто не заставит меня заплакать,
Только твоя, моя родина,
Снегириная память.
Ничто не заставит меня упасть
С простреленной влёт головою.
Только твоя, моя родина,
Журавлиная воля.
Так не обжигает солнце,
И не спасает подорожника лист,
Как твоя, моя родная,
Соловьиная ненависть.
Ничто не поднимет меня из мёртвых,
Не воссоздаст из сухой кости,
Кроме твоей, моя маленькая,
Жавороночьей радости.
* * *
Заря встаёт над летним черноземьем.
В полях усталым зверем спит комбайн.
На травах, скатах, стёклах сплошь роса.
Всё радость краткая и вечное терпенье.
Истаивает сахаром луна,
Чай допивает комбайнёр небритый.
Не пели гимн, и, значит, «Рио-Риту»,
Пока не включат. Или не включат.
В туманных пролесях волчица спит, волчат
Теплом боков и брюха согревая,
Над горизонтом рябь дроздовьей стаи.
Лист поднимают выростки опят.
Карась идёт на нерест, и рыбак
Его поймает тонкой нити сеткой.
Лес тянет в небо тонкоручье веток.
Порядок и вселенский кавардак.
Охотники, проснувшись, ищут твердь
Бутылки и в ней жидкость русской водки.
Благословите водку, рыбы, волки,
Вам без неё немногим уцелеть.
Последняя на полотне звезда
Небесном растворяется в рассвете,
Нежно-лиловом родниковом цвете,
На тонкой коже палого листа.
* * *
Невидимые ангелы в ночи
Колёса неба медленно вращали.
Венки из трав бесцветных и сухих
Их головы седые увенчали.
Скрипели оси, зуб за зуб цеплял.
Планеты шли, трудились херувимы.
Поэты-пьяницы искали свой причал,
И спутники брели как пилигримы.
Неумолчный полуночный хорал
Кузнечиков и в поле коростелей
Всю ночь осанну миру возглашал.
Созвездья над пустотами горели.
Блестела ручка ворота, упал
Пот ангельский в траву ночной росою.
Поэты-пьяницы без дома и угла,
Найдя ночлег, всё ж не нашли покоя.
* * *
День уходил в закат. Ночные песни
Вставали над темнеющей землёй.
Крик ворона и козодоя вой
Пугали в засыпающей деревне
Детей, глядящих в окон темноту
И сказки вспоминающих о мёртвых,
Что бродят между трав, от жара блёклых,
И горе на плечах сухих несут.
День уходил в закат. И дети знали,
Что смерть близка, как матери рука,
И грань стекла оконного тонка,
И выдержит напора тьмы едва ли.
* * *
Сяду в поезд, громыхает
Он на стыках и на рельсах.
До свиданья. Я уехал.
Пусть дорожка зарастает.
Сяду в поезд и закину
Чемодан на третью полку.
За окном мелькают ёлки,
Да играет небо синим.
Сяду в поезд. Сердце встанет.
Проводница даст нам чая.
Вечер цвета молочая
Всем поможет, всё исправит.
Сяду в поезд и исчезну
Я в стакане с чёрным чаем,
Вечер небо освещает
Восхищённо-бесполезно.
Встанет поезд, распахнётся
Дверца в тамбуре вагона.
Проводница скажет сонно:
«До свиданья». Улыбнётся
И захлопнет тёплой лапой
Двери спящего вагона.
Это место мне знакомо.
Здесь родились мама с папой.
Ждёт меня под клёном лошадь,
Ждёт телега. Дед беззубый
Меня в щёки расцелует:
«Ждуть тебя здесь. Любять. Помнять».
И качнётся чёрный ящик
Неба чёрного над нами.
И не разглядеть глазами,
Кто здесь дед, а кто здесь мальчик.
* * *
Взгляд выцветший, сухой.
Так смотрят камни
И статуи безглазые богов.
И вечность, ты к которой не готов,
Но подражаешь
И в глазницах копишь камень.