Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2022
1. Кому вы наследуете? (В широком смысле слова и в литературе «всех времен и народов».)
Вопрос довольно сложный для меня. Есть близкое по духу, а есть по эстетике. Конечно, первое в значительной степени определяет второе, но все же это разные облака. Отечественная литература состоит для меня как минимум из двух частей: русской и татарской. Из русских поэтов это в первую очередь Баратынский, Бродский и Цветков. Из татарских — Дэрдмэнд и Аглямов. И Равиль Бухараев, который воплощал в себе и татарское, и русское, и европейское. Конечно, не только они, но они были, наверное, наиболее важны. Что касается мировой литературы, то это, скорее, прозаики — Маркес, Пруст, Исигуро…
2. Узнаёте ли вы в ком-то из молодых писателей — своих и своего поколения читателей, будь то «наследники» или оппоненты?
Мне очень близка позиция уже упомянутого Баратынского, которую он сформулировал без малого двести лет назад: «И как нашел я друга в поколенье,/Читателя найду в потомстве я». Мне кажется, что и друг в поколенье, и «свой читатель» это всегда, что называется, «штучный товар». Бог знает, где и когда что-то отзовётся.
Что касается молодости, рамки в наше время очень размыты — кто сегодня молодой? Кому пятнадцать, двадцать пять, тридцать пять? Кто-то и в пятьдесят считает себя молодым. Это просто очень разные люди с разной позицией и разными представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо и в жизни, и в литературе. Безусловно, сама я — читатель для своих друзей и просто сверстников, и меня, смею надеяться, кто-то читает, а границ свой—не свой для меня не существует. Возможно, потому, что я никогда не входила ни в какие литтусовки и компании, предпочитаю бродить сама по себе.
3. Литература ваших сверстников: что вас объединяет и отличает от других и для вас важно, чтобы сохранилось в будущем?
Думаю, главное одно — искренность. Или, как говорил Равиль Бухараев, подлинность. Когда кто-то настоящий, это всегда видно. Будущее за настоящим (простите за невольный каламбур), которое рано или поздно всегда становится востребованным.