Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2022
Кузнецова Инга Анатольевна — поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. Родилась в посёлке Черноморском Краснодарского края. Окончила факультет журналистики МГУ. Автор пяти книг стихов и трёх романов. Лауреат литературных премий «Триумф» (2003) и «Московский счёт» (2003). Постоянный автор «Дружбы народов». Живёт в Москве.
* * *
совпав с водой
не научившись плавать
теряя туфли
я коснулась дна
там будет мне невидимее плакать
что жизнь одна
там я смогу служить круговороту
осмысленно-бессмысленных вещей
суровый зритель
подави зевоту
остросюжета нет вообще
мы всё видали
выйдя из поэтов
вся жизнь дрожит на кончике ножа
заржавленном
вот и молчи об этом
вода-душа
* * *
вот тело я на поводке
веду как нового питомца
его прыжки и позвонки
понравились двум незнакомцам
вот отстегну я поводок
присяду с книгой на скамейку
а мой питомец наутёк
и курам на смех мнётся мех
куда ты резвое зверьё
опять ты ластишься к прохожим
несущим палку и ружьё
на всех герасимов похожим
* * *
простёрлась ткань безумия но мы
всё шли и шли в неё не облекаясь
подобно линзам наведя на мир
ума прозрачные лекала
но странно ни звериного пути
ни почерка ни птичьего паренья
сквозь мысли не могли мы осветить
печальным зреньем
товарищи решили отдохнуть
присели и тотчас ушли со всеми
надеждами в межпочвенную муть
а мы слепцы рассматривали землю
* * *
поздняя любовь
случилась так рано
что можно зачать
небо и землю
можно зачать
сон и бессонницу
шёпот и шорох
деревья и звёзды
можно успеть
всё переделать
из римских развалин
выстроить время
можно успеть
отменить эволюцию
элементарно
пересоздаться
поздняя любовь
схватилась так быстро
что не разнять
воздух и воду
вечер и ветер
вечер и вечность
необратимость
и необратимость
* * *
мы заснули внутри поцелуя
и проснувшись под утро
ты обнаружил
наши губы срослись
головы
превратились в реторты нежности
мысли булькали в них
дистиллируясь
попеременно
в то же время
крошечный-ты
путешествовал меж пупырышками
внутри рта
по лугам
медуницы и мяты
нёбо моё
для тебя было влажным
розовым небом
так оказывается
всё и устроено тут
мы-большие встречаем рассветы
в божественном рту
бог не целует
мы в мякоти бога
божественный язык
это наш разговорный
это наша
подушка опасности
такая упругая
речь слюна
купаемся в ней
* * *
я не помню
завтракала или нет
сын мой вырос
вылетел из гнезда
мой любимый
в северных краях
бьётся крыльями
о старые капоты
что поделать
я лежу в гнезде
узкая птица
во мхах прошлогодней нежности
семечки кончились
скоро весна
скоро нашествие
призрачных насекомых
что же ты что ты
хотел мне пропеть
сквозь мегаполиса
смертельную стужу
сквозь эти жирные
капли неправды
зависшие в воздухе
напиши на снегу
* * *
дом как корабль на якоре
как прометей прикованный
всё происходит якобы
наши слова диковины
ягоду-клад-сегодня
выкопай из-под земли
будущее негодно
сроки его прошли