Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2022
Князев Григорий Юрьевич — поэт. Родился в 1990 году в Великом Новгороде. Окончил филологический факультет Новгородского университета. Автор шести книг стихов. Живет в Великом Новгороде.
* * *
Родины малой пустое дупло…
Что мне Сморгонь или Верхняя Слудка?
Но почему-то на сердце тепло,
Если в названия вслушаться чутко.
Жили когда-то здесь меря и чудь —
Скулы широкие, светлые брови…
Я же на вас не похожий ничуть —
Лица, характеры ваши суровей.
Пыльного зеркала мутный овал
В старом шкафу отражает посуду,
В доме у предков, где я не бывал
И никогда уже точно не буду.
Запах почудится отчей земли —
Столько в нём горечи и ностальгии!
Дом родовой, не жалея, снесли.
Место чужое, и люди другие.
Где же вы, кто же вы, предки мои? —
В мифах, легендах, преданьях старинных…
Летопись рода, поэма семьи
Пишется вскользь на имперских руинах.
Память, как хлебная корка, черства,
Не избежать мне такого же тлена.
Я как Иван, что не помнит родства, —
Лишь имена до шестого колена…
* * *
Что знаю о себе, и надо ли,
Две бездны — жизнь и смерть — тая,
Куда слова и сны попадали,
Встречаться мне с моим же «я»?
Родился, рос и умер — схемою
Звучит, а фактов — громадьё.
Натуру, личность, душу где мою
Найду, как отличу её
От голоса чужого, прочего,
Точней — от хора голосов?
От материнского и отчего
Бежим — и сердце на засов.
Но вот гуляю на природе я —
И льётся в мой канал ушной,
Как жалоба — одна мелодия,
А следом — как рассказ смешной…
Стишки под нос себе я тинькаю —
Не Окуджава и не Блок…
Звучит кассетой ли, пластинкою
Мой музыкальный монолог.
Великая разноголосица —
То нет меня, то полный дом!
Что как к чему во мне относится
Порой понять могу с трудом…
Касаясь своего предплечья,
Свои же кудри теребя,
Что если никогда не встречу я
И не услышу сам себя?
* * *
Природа — тиха, только ветер в полях
Над светлою этой парит тишиною.
Задумчивый вереск забыл о шмелях.
Тут, в ближнем лесу, дремлет царство грибное.
Молчать и молчать заповедным местам —
Молчаньем таинственным, а не лукавым…
Прислушайся к сонным осенним цветам,
К растущим грибам, к чуть желтеющим травам —
Услышишь дыханье ли, шёпот земли.
Так тихо, что лёгкая в сердце тревога.
Там, где-то в далёкой-далёкой дали,
Асфальтная что-то бормочет дорога…
На камне прогретом на век бы уснул,
Впадая, как солнечный август, в истому,
Когда бы не трассы рокочущий гул,
Ведущей к огромному шумному дому…
Баллада о Кировском вокзале
Там, где-то в тундре ледяной,
Стоит вокзал-дворец. Но рельсы
Его обходят стороной…
Промёрз, как целый век не грелся.
Изгоя на краю земли,
На почве, как эпоха, жёсткой,
Когда-то зэки возвели,
Снег стены выбелил извёсткой.
Без пассажиров, вне дорог,
Разросшихся огромной сетью,
Сам вечный отбывает срок —
Суровый памятник столетью…
Вокзалу снятся поезда —
Никто, никто сюда не едет!
И лишь Полярная звезда
В его пустые окна светит…
* * *
Здесь, на земле, в кругу семьи,
Как будто бы со мной навеки
Друзья и близкие мои, —
Я в тёплом мире их опеки.
Но там, за крайнею чертой, —
Вокзал ли, госпиталь огромный…
Душа вдруг станет сиротой
Меж душ чужих, в семье приёмной.
И чем привычней дом земной
С его укладом, с мамой рядом,
За много лет обжитый мной,
Тем рай печальней с вечным садом…
Пока ещё в земном дому —
Помилуй нас за прегрешенья! —
Как на прощанье, обниму
Родных, мне данных в утешенье.
* * *
В доме, пахнущем небытиём,
Без детей — безысходно и глухо.
Одинокую старость вдвоём
Коротают старик и старуха…
Так и вижу себя и тебя
В этих двух, постаревших до срока,
Безнадёжно и нежно любя
Жизнь, что есть, — ни горчинки упрёка!..
Не моя в том, не Божья вина,
Что не выйти из тесного круга.
Нам любовь во смиренье дана —
Чтоб остаться детьми друг для друга.