Рассказ
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2022
Атаян Анастасия Вячеславовна — японист, политолог-международник, прозаик, родилась в 1989 году в Сергиевом Посаде. Автор романа «Узники Птичьей башни» и повести «Колодец памяти», входивших в длинный список премии «Лицей» (2019 и 2020). Живёт в Токио. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
— Я не поеду. Что если из-за тайфуна отменят паром обратно? Что тогда? Представляешь, какой разнос мне устроят на работе? — Такахиро ходил по комнате. Шаг вперёд — крутой поворот — шаг обратно. Я сидела на полу, сжимая сланцы. Не могла решить: положить их в чемодан или достать из него купальник, шорты и пляжные полотенца, а сам чемодан спрятать в шкаф. Нам с чемоданом очень хотелось на море, а Такахиро — повышения.
— Я так долго планировала отпуск! Знаешь, чего мне стоило урвать билеты на паром? Это тебе не просто путёвку в турагентстве купить или отель на «Экспидии» букнуть! Люди годами не могут взять билеты на паром до Огасавары! Годами! А тебя пугает тайфун!
— Меня пугает не тайфун, а то, что из-за него мы не сможем вернуться в Токио к понедельнику. В понедельник подписание контракта! Забыла? Я этих клиентов обхаживал несколько месяцев! Я их почти переманил! А если паром обратно отменят? Ты понимаешь, что мне за это будет? Сорвать сделку года в самый последний момент?
— Тайфун может и мимо пройти!
— Как же! Пройдёт он мимо! Прямо по Огасаваре и ударит! Уверен в этом!
— Ты будущее умеешь читать? Откуда тебе знать, в какую сторону двинет тайфун, если даже метеорологи понятия не имеют, куда он завернёт?
— Откуда мне знать? — Такахиро резко остановился. — Откуда мне знать?
Мы оба знали, что знать ему было неоткуда, но признать своё незнание Такахиро не позволял характер. Такахиро был уверен, что знает абсолютно всё на свете. Он переминался с пятки на носок, искал ответ на полу, в мусорном ведре, на магнитиках, облепивших холодильник, на потолке, на стенах. Обшарив глазами всё вокруг, Такахиро уставился на меня.
— Откуда мне знать? — он начал тыкать в меня пальцем. — Да оттуда, что ты — женщина, приносящая дожди!
Я пожала плечами. Бросила сланцы в чемодан.
— Не поеду! — Такахиро скрестил руки на груди.
Я достала из чемодана сланцы, а за ними — шорты и пляжные полотенца.
— То-то же! Найдём, чем заняться в городе! Всяко лучше, чем ехать на море в тайфун!
Я вытащила из шкафа рюкзак.
— Раз ты не едешь, нет нужды брать чемодан. Поеду налегке!
— Ну и езжай! — буркнул Такахиро, добавив тихо «женщина, приносящая дожди».
Так меня обозвал его начальник. Болтливый старичок Ичимура, как и Такахиро уверенный, что знает всё на свете и даже больше. Год назад Ичимура пригласил Такахиро на барбекю на майские праздники.
— Ты понимаешь, какая это честь! Начальник отдела позвал меня в гости! На барбекю! Он меня заметил! Не зря я весь апрель торчал в офисе до последней электрички! — Такахиро вышагивал по кухне. Он напоминал зомби, которому вкололи ампулу адреналина. Весь предыдущий месяц он приезжал домой ближе к часу ночи, падал на футон прямо в костюме, пропахшем переработками, только чтобы следующим утром встать по вою будильника и в семь тридцать отправиться навстречу новым салариманским свершениям.
— Круто! — я не особо разделяла его раболепного восторга. — То есть мы не поедем в горы на майские праздники?
— Какие горы? Где горы и где барбекю с начальством! Это наш шанс!
— Наш?
— Конечно, наш. Вместе пойдём. Будем производить хорошее впечатление.
Одного Такахиро ненасытной корпорации было мало, и по мою душу пришёл вездесущий Ичимура-сан. Я плюхнулась в кресло, закрыла лицо рукой.
— В горы мы отправимся в другой раз! — Такахиро потряс меня за плечо. — Обещаю! Давай выберем, что ты наденешь! Мы должны выглядеть идеально!
Такахиро лучше знал, что понравится боссу, поэтому выбрал наряд за меня. Заставил стереть красный лак и покрасить ногти нежно-розовым.
— Может, сходишь в салон на укладку? Ещё есть время! — предложил он за час до выхода.
— Мы идём жарить мясо, а не в театр! И я честно не понимаю, почему нельзя надеть кеды!
— Вот увидишь, там не будет никого в кедах! Ты же не хочешь стать единственной женщиной в кедах? Чтобы все на тебя показывали пальцем и шушукались?
Я не стала единственной женщиной в кедах. Я стала «женщиной, приносящей дожди».
Когда мы вышли из дома, ярко светило солнце, но чем дальше уносила нас электричка, тем сильнее хмурилось небо. Небо тоже не понимало, почему жарить мясо нужно на каблуках.
На решётку выложили мраморную говядину. Начал моросить дождь. Пока Такахиро обслуживал босса и его возрастных гостей, болтливый старичок Ичимура успел рассказать мне, что он думает о Путине, Шараповой, пирожках, Загитовой и её собаке, Достоевском (его он понимал гораздо лучше меня, как и Такахиро) и водке — именно в такой последовательности. Только Ичимура начал рассуждать о трагедии русской женщины в исконно мачистских формулировках, как грянул гром. Гости переместились под навес. Такахиро забрал у начальника пустую банку пива и двумя руками, сервильно склонив голову, подал Ичимуре новую. Я ждала, когда он подольёт мне вина, но Такахиро прислуживал лишь начальнику. Совершенно раскрасневшись, Ичимура выдал:
— Смотри-ка! А она у тебя, выходит, женщина, приносящая дожди!
Такахиро переводил взгляд с меня на начальника. Казалось, впервые в жизни он не знал, что делать.
Небо пронзила яркая вспышка — гром, казалось, раскатился до самых Японских Альп. Такахиро открыл было рот, но Ичимура хлопнул его по плечу, указал пальцем в небо и захохотал.
— Смотри-ка! Дело говорю! Она женщина, приносящая дожди! — писклявый смех Ичимуры передался остальным.
— Точно! Женщина, приносящая дожди! Сразу и не понял! — последним засмеялся Такахиро.
— Но ничего-ничего! — старикан отпил пива, осмотрел меня с головы до ног и снова хлопнул Такахиро по плечу. — Зато кожа у неё белая!
Дождь не переставая лился на тент, Ичимура начал проливать пиво себе под ноги. День перетёк в вечер. Никто больше не обращался ко мне по имени. Теперь меня звали Амэ-Онна — «женщина, приносящая дожди».
С тех пор, стоило непогоде порушить планы, Такахиро поджимал губы и выдыхал: «Ничего не поделаешь».
В июне начался сезон дождей. Небо рыдало недели напролёт и никак не могло выплакаться.
— Солнце не выглядывало из-за туч целых двадцать два дня. В этом году сезон дождей бьёт все рекорды, — объявили в новостях.
Я заметила, как Такахиро покосился в мою сторону.
— Может, хватит? — спросил он то ли небо, то ли меня.
Я и сама начала верить, что могу вызывать дожди и грозы. Меня это не сильно беспокоило. Мне это даже льстило. Есть девушки красивые, есть девушки умные, а я вызываю дожди. Я помогаю небу скинуть напряжение. Я проливаю воду на рисовые поля и чайные плантации. Иногда я выходила на балкон и, поднимая руки, пыталась дотянуться до туч: так я чувствовала себя всесильной. «Если я могу повелевать погодой, то и с отчётом квартальным справлюсь, и с горой немытой посуды», — говорила я себе, когда сил ни на что не оставалось, а настроение серело под стать пейзажу за окном.
Как-то в Токио нагрянули школьные друзья Такахиро. Я решила сразу сбросить маски: «Мое хобби? Я вызываю дожди!»
* * *
— Ты уверена? — спросил Такахиро, сдавая билет в кассу. Возле окошка вытянулась очередь — никто не покупал и не перепокупал билеты, все держали билеты в руках, собираясь их сдать.
Я кивнула. Мы попрощались так, будто паром вот-вот выйдет не в Тихий океан, а в реку забвения и унесёт меня туда, откуда не возвращаются. Я прошла по трапу, помахала Такахиро рукой и скрылась в каюте.
До Огасавары мы плыли сутки. Небо было безоблачным. Небо было таким чистым и таким голубым, что я и думать забыла о прогнозе погоды.
Я не встретила на Огасаваре ни одного туриста — за исключением бледного лица в зеркале заднего вида в единственном автобусе, курсировавшем по острову. Казалось, я одна не отменила поездку. Я всё ждала, когда прольётся дождь. Такахиро убедил меня на дорожку, что я навлеку на японские Галапагосы тропический ливень. Первый день на островах обошёлся без дождя. Как и второй. Как и третий.
— Вы, оказывается, Харэ-Онна — женщина, прогоняющая тучи! — сказал водитель автобуса. Я была единственной пассажиркой и позавчера, и вчера, и сегодня. За пару дней он рассказал мне об острове столько, сколько не рассказал ни один путеводитель. — Обещали тайфун, а он мимо прошёл!
Я не стала говорить водителю, что в зеркале отражается женщина, приносящая дожди. Вдруг тайфун просто опаздывает?
Водитель высадил меня в центре острова. В истерзанном ветрами домике с покосившейся табличкой за поглоданной ржавчиной дверью, по его словам, лепили лучшие на острове суши.
Хозяйка поприветствовала меня, точно долгожданного гостя, суетясь и поправляя передник. Я сидела одна за стойкой, наблюдая, как она мнёт в руках рисовые колобки, как кладёт на них сверху рыбу, как выкладывает суши на плоскую чёрную тарелку. Стены были увешаны фотографиями дельфинов и хозяйки в гидрокостюме.
— Я о вас наслышана. Вы Харэ-Онна, женщина, прогоняющая тучи. Спасибо за ясное небо! — улыбаясь так, как умеют лишь островитяне, она поставила тарелку передо мной.
Я не смогла признаться загорелой доброй женщине, водившей дружбу с дельфинами и готовившей самые вкусные на острове суши, что я Амэ-Онна. Что если тайфун мнётся у порога? Что если он лишь опаздывает?
Я ждала дождей как неизбежности, но дожди не явились ни на четвёртый, ни на пятый день. Звала ли я их на Огасавару? Подставляла ли я небу плечо, чтобы оно выплакалось? Нет, правда, и в Токио я этого не делала.
Небо было ясным, как на открытках, таким ясным, что ночами, раскачиваясь в гамаке, я видела если и не все звёзды мира, то почти все. Я видела столько звёзд, сколько не видела за всю жизнь. Прямо надо мной пролегал Млечный путь. Я вытягивала ноги вверх и делала вид, что шагаю.
— Удивительно красивое небо на этой неделе! Давненько такого не было. Летом здесь часто льют дожди и не видно звёзд — повезло вам! — на крыльцо вышла хозяйка. Я снимала у неё просторную комнату с видом на океан. — Вернее, это нам повезло, что приехала женщина, разгоняющая тучи!
— Знаете… — я села в гамаке. На следующий день меня ждал паром обратно, напоследок я решила признаться. — На самом деле я Амэ-Онна. Я женщина, приносящая дожди.
Хозяйка рассмеялась.
— Так говорит Такахиро, мой парень! И так говорит его начальник! — добавила я.
— Ваш парень? Тот, что остался в Токио?
Я кивнула.
— В Токио, на который обрушился тайфун? Ради вашего парня тайфун изменил маршрут. Это ваш парень накликал на Токио дожди. Это он — человек, приносящий непогоду, пусть он никогда в этом не признается ни вам, ни тем более начальнику. А вы — женщина, прогоняющая тучи. Спасибо за ясное небо! Приезжайте к нам ещё. И поищите себе нового парня.
Сутки спустя я везла в Токио солнце.