Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2022
Так уж вышло, что самую главную книжку своего детства я не читал. И даже не помнил о ней ничего. Все впечатления — из рассказов мамы. Она мне ее читала, а потом, спустя годы рассказывала о моей реакции. Книжка эта — «Сказка о глупом мышонке» Самуила Маршака. Так и вижу эту тонкую брошюрку. Хотя, опять же, не помню, как она выглядела. Могу только вообразить. Недавно обнаружил её в книжном магазине, современное издание. Но не купил, даже не полистал. Видимо, мамины рассказы важнее и дороже. А рассказывала она, что я ужасно расстраивался и постоянно просил перечитать все заново. Понятно зачем. Хотелось другого финала, чтобы мышонок остался жив. Мама об этом, конечно, догадывалась и даже пыталась сочинить какой-то счастливый финал. Но я все равно был недоволен.
Другой важной книжкой стали сказки «Приключения Незнайки и его друзей» и «Незнайка в Солнечном городе» Николая Носова. Мне было лет шесть или семь. Читать я уже умел. И читал ее сам. Опять же, множество раз. Хотелось продолжения, а его, как мне думалось, не было. О «Незнайке на Луне» я не знал. И потому стал сам сочинять рассказы о разных приключениях Незнайки и его друзей. Я ничего не записывал, просто проговаривал в голове всякие сцены. Этого было достаточно. Недавно мне сказали, что свою писательскую деятельность я, получается, начал с сочинения фанфиков. Ну, тут сложно спорить. Кстати, продолжение, о приключениях Незнайки на Луне я потом дочитать не смог. Это было какое-то глобальное разочарование. Всё волшебство как ветром сдули метафоры соцреализма.
Были ещё «Русские народные сказки» — невероятно красивая иллюстрированная книга, по сути, альбом. Помнится, звонил своей школьной любви по первому классу Маше Тихомировой и читал ей эти сказки по телефону. А потом подарил саму книжку. Интересно, а она это помнит?
Любил книжки Анатолия Алексина «Очень страшная история» и «Необычайные приключения Севы Котлова». Первая — идеальный детектив для детей. Вторая — история о беззаботной жизни довоенного школьника. Помню, как меня поразило внезапное отступление — о том, как герой в будущем будет тушить на крыше родного дома зажигалки, сброшенные с немецких бомбардировщиков. Но пока что не знает об этом. Какой-то невероятный, поразительный переход. И книжка вдруг стала совершенно взрослой, хватило одного небольшого абзаца.
А ещё была такая напрочь забытая нынче книжка «Повесть о суровом друге» Леонида Жарикова. Это, кстати, отец советского артиста Евгения Жарикова. Ее, наверно, я прочитал не меньше десяти раз. Доходило до того, что бабушка у меня ее отбирала и прятала со словами: «Хватит уже глаза портить. Сходи, погуляй, наконец». Совершенно недетская книжка. Место действия — Донбасс, события — Гражданская война. И главные герои — дети. Но, пожалуй, только по возрасту. Голод, смерть, страх. Погибают родители, потом погибают сами дети. Видимо, с этой книжки и случился переход уже ко взрослым книгам. Потому что продолжать читать что-то беззаботное и веселое, было уже невозможно.