Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2022
Моя любимая книга детства номер один — это «Малый атлас мира». Я только научился читать и еще почти не знал географии. Но впервые взяв этот атлас в руки, уже не выпускал его, перекладывая из сумки в сумку из года в год — с предшкольных лет до младших студенческих, когда он уже просто развалился в труху, и я отправил его отдыхать в коробку, у меня в ту пору было уже много других атласов и карт. Над многими разворотами я смеялся и плакал прямо настоящими слезами, от восторга и нежности — так нравились и часто казались таинственно родными имена городов и рек на них, так они звучали во мне, лучше всякой музыки, я ужасно волновался, и мечтал, и шел навстречу, и писал их на обложках школьных тетрадей, и меня журили за это учителя… Это было считывание на фонетическом уровне, нажимание на кнопки, распаковывание собственного внутреннего мира, начало начал, в том числе и моей базовой любви к языкам и Пестроте Мира… Я и сейчас убежден, что для воспитания ребенка его надо окружать как можно большим количеством карт. Кухня или детская с картой — это совсем другое, чем кухня или детская без карт!..
А еще я обожал самые разные книжки и книжечки с народной поэзией — народов моей родной Средней Волги, СССР, соцстран и Мира. Я был ребенком 1980-х — и таких книг было много-премного в нашем доме и в домах моих друзей.