Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2022
Первые пять лет совместной жизни мама с папой прожили с родителями отца. Мама, отсидев со мной полтора года декретного отпуска, вышла на работу. Со мной нянчилась бабушка. До пенсии она работала учителем младших классов в местной школе. Дедушка в этой школе был директором.
Я потихоньку взрослела, и дедушка стал приносить книги из школьной библиотеки. Первое яркое воспоминание — книга сказок Пушкина с иллюстрациями невероятной красоты. Я просила бабушку перечитывать сказки вслух каждый день, а потом, быстро запомнив отдельные фрагменты, декламировала маме и папе.
Позже, повзрослев и переехав с родителями в отдельную квартиру, я приезжала к бабушке и дедушке на каникулы. И дедушка продолжал приучать меня к чтению, предлагая книги уже из своей библиотеки — «Последний из могикан», «Робинзон Крузо» «Вождь Краснокожих», «Сердца трёх», «Человек, который смеётся». Но самая любимая книга в те далекие времена — это «Приключения Шерлока Холмса». О, спасибо тебе, прекраснейший из прекраснейших писателей Артур Конан Дойл, за то, что создал героя на все времена! Да что там героя. Архетипический образ, который повлек за собой появление ряда схожих персонажей не только литературы, но и кинематографа — Глеба Жиглова, Икабода Крейна, Грегори Хауса и многих других.
Время шло. Бабушка и дедушка старели. Потом бабушки не стало, а дедушка становился все слабее, и папина сестра решила забрать его к себе. Незадолго до переезда дед решил раздать самое ценное, что у него было — подписные издания, — своим старшим внукам, мне и двоюродному брату. И каково же было мое разочарование, когда весь Конан Дойл достался Вове! Помню, я в слезах побежала в сад, села на качели, привязанные к яблоне, и стала яростно раскачиваться, взлетая до самых ветвей. Потом пришел дедушка, сказал, что предназначенный мне Стефан Цвейг тоже хороший писатель, что Дойл — это больше для мальчиков, а Цвейг — скорее для девочек, и в дополнение к его собранию сочинений он отдает мне еще и старенький сборник «Рассказов о Шерлоке Холмсе». Я, конечно, успокоилась, но, кажется, тогда впервые пожалела, что родилась девочкой, а не мальчиком.