«Только детские книги читать…»
В заочном «круглом столе» принимают участие:
Ефим БЕРШИН, Георгий ГРАТТ, Константин КОМАРОВ, Анна МАТВЕЕВА, Александр МЕЛИХОВ, Борис МИНАЕВ, Денис ОСОКИН, Наталья РУБАНОВА, Кирилл РЯБОВ, Илья ФАЛИКОВ, Александр ЧАНЦЕВ, Ганна ШЕВЧЕНКО
Начиная с 2015 года, ноябрьский номер «ДН» — «Дружба на вырост» — посвящен проблемам детства, семьи, школы, литературе для детей и о детях. По сложившейся традиции он открывается воспоминаниями наших авторов о КНИГЕ их детства и рассказами о том, что любят (и любят ли) читать их дети и внуки.
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2022
В детстве я, кажется, вообще не читал. Нет, «Мойдодыр» я, конечно, освоил, но на слух. Мне прочитали, и я запомнил. Да и как я мог читать, если в доме не было ни одной книжки. Не было, и все тут. Родители не читали. Не до того было. До войны по шесть классов успели закончить, а потом уж надо было выживать, а не читать. Я их понимаю. Зачем книжки на стройке или в цеху? Не так поймут. В общем, и я не читал. Только играл в футбол, участвовал в дворовых сражениях на развалинах, оставшихся со времени немецко-румынской оккупации, а еще и пел довольно неплохо. Мне было достаточно.
Первая книжка, которая произвела на меня впечатление, досталась мне от отличницы-соседки, и называлась «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара. Она так понравилась, что я прочел ее пять раз подряд. И каждый раз, когда история про Тимура, Женю и хулигана Квакина подходила к концу, на глаза наворачивались слезы. Реальные мокрые слезы. Кстати, второй книгой, которую я прочел пять раз подряд, были «Три товарища» Ремарка. Просто во время службы в армии меня как-то оставили одного на полигоне в лесу, а в моей избушке была только одна книга. Вот я ее пять раз и прочел. Тоже понравилась. Но уже без слез, потому что было мне к тому времени лет двадцать, и вообще я был солдатом, солдату плакать не полагается. А после приключений Тимура и его команды моя жизнь показалась мне настолько тусклой и почти бесполезной, что без слез было не обойтись. Но мама сказала, что плакать не надо, потому что это всего лишь книжка, а в книжках все выдумывают. И я успокоился. До того успокоился, что по русскому языку и литературе у меня в школе были сплошь двойки, и лишь благодаря доброте учителей меня не оставляли на второй год. Однако урок я все-таки усвоил, и нашего сына еще в раннем детстве мы с женой заставили прочесть столько книг, сколько мне за всю жизнь не одолеть. Поэтому он вырос умным, а я как был неучем, так и остался.
Я и сейчас не могу с полной уверенностью ответить, права ли была моя мама. Потому что до сих пор не знаю, в книжках пишут правду или книжка — отдельно, а жизнь — тоже отдельно. И прав ли Пушкин в «Золотом петушке», написавший, что «сказка ложь да в ней намек, добрым молодцам урок». То есть если наша жизнь — сказка, то жизнь эта — абсолютная ложь. А если не сказка, но о ней пишут, то что это? И зачем?
В общем, в детстве я почти ничего не читал и жил свободно и раскованно, как дворовые лопухи. И был счастлив. Я же не знал, что после такого детства и такой юности я сразу перескочу к Лермонтову, Есенину, Толстому, «Фаусту», «Доктору Фаустусу» и прочим цветаевым и мандельштамам. После чего моя жизнь утратила даже проблески света и счастья.
И не лучше ли было сохранить в себе то безоблачное послевоенное детство, где не было книг, но зато был футбол, дворовые войны и лопухи за окнами?