Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 10, 2022
Уткин Сергей Сергеевич — поэт, прозаик. Родился в 1987 году в г. Шарья Костромской области. Учился в Балтийском государственном техническом университете (Санкт-Петербург). Автор сборника стихов «Побег от привычек» (СПб, 2019). Участник Форумов молодых писателей в Липках (2010, 2017) и Школы писательского мастерства ЦФО (2022). Призёр международного молодёжного поэтического конкурса имени князя «КР» (2013, 2019) и др. Живёт в г. Шарья Костромской области. В «Дружбе народов» печатается впервые.
О прибытии расстояния
В зале долгого ожидания
На вокзале с охапкой слов
Ждёшь прибытия расстояния,
На которое будь готов.
Темнота. На перроне ночь стоит.
Морось шелестом по листве,
Как по осени жёлтой простыни.
На ветру сентября лист веет.
Это долгими разговорами
Проезжает страну вагон.
Это прячутся в смехе вороги.
Это бег. Это смех и гон.
Редкий свет заоконный, станции.
Дополняющий пассажир.
Распечатанные квитанции.
Пройден день. Ты его сложи.
Обернёшься наутро прожитым,
Ожиданием новых дней.
Только жизнь вопрошает: «Кто же ты?»
И желает, чтоб стал ясней.
Как стать раздумьем на скамье
Ждал поезда раздумьем на скамье,
Где у вокзала в град провинциальный
Я выходил историей взамен
Страстей гнетущих полутеатральных.
Составы длились, тяжестью стуча,
Опасные размером, содержимым.
Июльский день на солнечных лучах
Бежал от нас, хоть сколько ни держи мы.
И пост охраны чем-то чёрным шёл,
Тревожною империй прошлых вехой,
Где человек не смог быть не при чём,
Где человек не мог не стать помехой.
В брошюре утверждался городок
Под старину, под фото и красоты.
И долго бился, словно бы итог,
Прожитый день, забравшийся в блокноты.
Скатился день, дорогой рокоча.
Лежало счастье в кошельке билетом.
И никогда не нужно отучать
Меня ходить вослед ушедшим летам.
Как уметь книги
Ох, как я умел кино!
И книги умел, и час их.
Теперь я совсем иной,
Хотя и умею счастье.
А прежде умел и вздох,
И слёзы в удел сюжетам
Над вымыслом, над бедой
Из книжки. А это. Это!
Не лёгкое ремесло
И не театральность жеста.
А это часам назло
Быть книжкою вместо. Вместо
Себя самого. Постичь
Героев, любовь и горе.
А это в себя вместить —
Сюжет и любви той вторить.
И долго искать листок,
И всматриваться в страницу.
И всё повторять итог,
Заучивать, словно лица.
Как остаться запятой
А весной апрель не унимается,
Катит солнышком с крыш в города.
Препинается, пререкается
И несёт к земле, словно палый царь,
Ясну голову капель палицей
Отзвеневшая день вода.
И живу с весной я лицом к лицу,
И вприглядку живу, не на вкус.
То ль она ко мне, как истец к истцу,
То ли я пред ней, как конвой, несу
Всё, чем я бывал в том людском лесу.
А вокруг забывался куст
В свежей зелени. Укоряет сам
Нас — в прохожих, а их — в годах.
Запятыми идут, запинаются
Люди, капли, недели. И лает встарь
Всё пробытое, словно бред, а
Вот тебя со мной не повторяется
Ни за что, ни про что. Никогда.