Литсобытие-2021
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2022
«Я хочу рассказать вам…» — 15 лет назад из этого замечательного признания Ираклия Андроникова (заглавие цикла его устных рассказов) родилась традиция «ДН» в первых номерах подводить итоги прошедшего литературного года.
Со временем правила игры поменялись. Очередной год предлагал сквозные темы и свои ключевые образы и слоганы. Теперь писатели и критики (а позднее и литературные блогеры) не просто делились личными впечатлениями — как «первые читатели», — они совместными усилиями отбирали «главные» тексты и вычисляли магистральные тенденции.
Так бы, наверное, все и шло, столкновение мнений плодотворно, однако последние несколько лет стали временем какого-то нескончаемого составления рейтингов и подведения итогов и в бумажной периодике, и на литературных сайтах — теперь уже подводят итоги не только года и десятилетия (общие и по жанрам), но и полугодия. И мы решили отойти от устоявшейся традиции и вернуться на круги своя.
Мы предложили литературным критикам рассказать, выбрав, желательно, что-то одно, о том, что было пережито ими как личное событие, связанное с литературой: будь то журнальная публикация (любая — рассказ, стихотворение, мемуары, статья, рецензия), книга (прочитанная или перечитанная), писательская судьба, некий проект, встреча с читателями или чья-то яркая мыль, важная для понимания современной литературы и нас сегодняшних. То, чем обязательно хочется поделиться, с чем познакомить, согласиться или поспорить, о чем не позволить забыть и предложить подумать.
Год был богат радостными и горькими сюжетами — но критики предпочли книги. Одну или две. Не только новые. Вовсе не те, что у всех на слуху и входят в премиальные списки. Исключение — Константин Мильчин: щедрая душа, он решил поделиться с читателями целым списком прочитанного. И хоть и лаконично, но убедительно мотивировал выбор. Вот с него и начнем — для обозначения контекста.