Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2022
Как мы узнаем всех друзей,
Которых встречаем на странных дорогах?
Эзра Паунд
Термин «ловушка Фукидида» стал за последнее время расхожим в среде экспертов по внешней политике по обе стороны Атлантики, но главным образом в Соединённых Штатах. Знаменитый греческий историк не изобрел ловушку, о которой речь, он просто описал ее, как он ее понимал, в своей «Истории Пелопоннесской войны». По его мнению, в ловушку попала тогда Спарта, чья гордыня не снесла возвышения Афинской республики и побудила начать с нею войну, которая оказалась необычайно долгой (продолжалась почти тридцать лет: с 431 по 404 г. до Р.Х.), а главное, непредвиденно жестокой и разрушительной. И хотя война закончилась победой спартанцев, но в конечном счете непоправимо ударила и по ним самим.
Что современную историю объясняют через далекого во времени Фукидида, для американцев естественно: у них особое отношение к истории. «Пилигримы», высадившиеся когда-то на земле, не знавшей истории, «выпали» из последовательного хода событий у себя на родине и собственное бытие стали объяснять через те события, которые описаны в Ветхом завете (фундаменталисты и сейчас так поступают), что соответствовало «ветхозаветному смещению» в их пуританской религиозности. Но в процессе секуляризации память о греко-римском мире оттесняла библейское прошлое. Вот и теперь, оценивая положение дел в мире, усматривают его прецедент, прообраз, эйдос и как бы предупреждение в Пелопоннесской войне, которая оказалась гибельной для Греции в целом, для всей эллинской цивилизации, а в Афинах положила конец Золотому веку аттической культуры (лишь пережитки его пришлись на следующий век).
Считающийся главным журналом по внешней политике деловитый Foreign Affairs выступает (в номере от 20 июля 2020 года) со статьей под куда как эмоциональным заголовком: «Боже, только не новая Пелопоннесская война!»
Аналог той драмы обычно видят в нарастающем противостоянии Соединённых Штатов и Китая. В положении спартанцев находят себя американцы: Китай обещает в самом скором времени обойти их, уже обходит по основным показателям, по которым можно судить о могуществе государства. Это они могут не стерпеть возвышения соперничающей державы и угодить в «ловушку Фукидида», начав гибельную войну.
Ситуативное сходство усиливает афинская чума (исследователи допускают, что это была какая-то другая эпидемия, но по описываемым признакам, скорее всего, это была именно чума). Уже на второй год войны «бог из машины» или попросту Бог наслал на соперницу Спарты чуму, от которой умерло, по разным оценкам, от четверти до трети населения Аттики, сгрудившейся за стенами Афин. Погасла «звезда» афинской демократии: умер Перикл со всей его семьей. Фукидид, сам афинянин и участник войны, оставил описание ужасов эпидемии и подвел ей итог: «Самым страшным во всем этом бедствии был упадок духа» (2,51). И далее: «Сломленные несчастьем люди, не зная, что им делать, теряли уважение к божеским и человеческим законам» (2, 52). Считают, что чума в большой мере предопределила поражение Афин в войне.
В этом аспекте, если уж проводить параллель с современностью, в ситуации Афин оказываются Соединенные Штаты. Пандемия коронавируса охватила весь мир, отчего она и называется пандемией, но по американцам она ударила несопоставимо больнее, чем по китайцам (по данным на середину лета 2021 года в США умерло от коронавируса примерно в сто пятьдесят раз больше, чем в Китае).
Но понятие «ловушка Фукидида» применимо не только к нынешним отношениям между Китаем и США. Серьезные ученые, в небольшом числе еще остающиеся на Западе, находят его универсальным и применимым ко всем временам: это когда глаза заливают эмоции по меньшей мере сомнительного происхождения, не позволяющие видеть вещи в их настоящем свете, а рука уже тянется к оружию.
Такого рода слабость не свойственна была самому Фукидиду: его отличают трезвость, стремление к сколь возможно объективному освещению событий, независимо от личных своих пристрастий как афинского патриота. Его иногда называют провозвестником Realpolitik, но это не совсем верно. Realpolitik (термин, родившийся в середине XIX века в Германии) оправдывает применение силы в отношениях между царствами-государствами, а Фукидид не оправдывает его морально, а только считает его неизбежным, что не совсем то же самое.
Старые счёты и Новый Икар
Обратимся к тому, что ближе: к «своей рубашке». Обстановка, когда «в воздухе пахнет грозой», обязывает внимательнее присмотреться, с кем нам по пути, а с кем нет.
Каждый, кто следит за новостями и смотрит бесконечные ток-шоу по телевизору, знает, наверное, кто ныне России недруг или, скажем иначе, противник и кто друг, а кто «не друг и не враг, а так» (этих большинство). Между тем расклад политических сил в мире не вполне соответствует, а то и прямо противоречит расстановке духовных, культурных сил; так что не будет ничего удивительного, если уже в недалеком будущем окажется «враг вдруг друг», и наоборот.
Покойный Сэмюэл Хантингтон в своей известной книге «Столкновение цивилизаций» (1996) посчитал, что основные разломы, чреватые конфликтами, пролегают по границам цивилизаций. Две из них, исламская и китайская, находятся на подъеме, тогда как западная пребывает в состоянии кризиса. И главный ее враг — мир ислама. «По сравнению с продолжительными и глубоко конфликтными отношениями между исламом и христианством, — писал Хантингтон, — конфликт XX века между либеральной демократией и марксизмом-ленинизмом является всего-навсего быстротечным, даже поверхностным историческим феноменом». Имеется в виду, конечно, конфликт Запада и СССР, слава Богу, не дошедший до войны. В своем времени Хантингтон еще не мог предвидеть, до какой степени напряженности дойдут взаимоотношения Соединённых Штатов и Китая.
Есть некоторое противоречие у Хантингтона. Он рассматривает православную цивилизацию, иначе называемую еще русской или евразийской, как отдельную от западной. Такою ее видят сегодня и многие наши соотечественники. Но в этом сказывается, в частности, переоценка географического фактора. Геософия (употребим этот термин, обнимающий все прочие с приставкой «нео») явилась важным открытием прошлого века, в истолковании исторических реальностей без нее уже не обойтись. Но как ни важны воспарения земли, веяния духа еще важнее. Христианство, например, в свое время распространилось на огромной территории от Лапландии до верховьев Нила, в физико-географическом отношении предельно разнообразной, всюду сохраняя неизменной свою сущность, по крайней мере до поры до времени. То же можно сказать и об исламе. Качество духовности лишь в ограниченной степени определяется ее седалищем.
«Оберегайте ваше небо, не прозевайте вашу землю!» — призывал соотечественников знаменитый афинский оратор Демад. Небо, заметим, даже у этого язычника на первом месте.
Еще неувязка. Если классифицировать цивилизации по религиозному признаку (как оно и следует), тогда придется вспомнить, что в XVI веке западная цивилизация раскололась на две части, католическую и протестантскую. А католичество гораздо ближе к православию, чем к протестантству. Лишь с течением времени общее поле культуры (значение которого возрастало с прогрессом секуляризации) вновь сблизило католиков с протестантами. Но и Московское православное царство еще до Петра I начало осваивать это поле, а в дальнейшем русские стали на этом поле его полноправными совладельцами. В чем сыграла важную роль русская аристократия, ставшая культурно близкой к европейской. Хотя в то же время именно аристократия, вообще дворянство было у нас носителем патриотических настроений, в критические моменты воинствующе-патриотических. И так до самой революции.
Современная Россия — бесспорная часть общей евро-американской цивилизации, хотя и очень своеобразная (такова была точка зрения и самых сильных русских умов еще в первой половине прошлого века). Хантингтон сам себе противоречит, когда, с одной стороны, выделяет Россию в особую цивилизацию, а с другой — рассматривает Холодную войну как внутрицивилизационную, что, конечно, справедливо; в самом деле, ведь не Россия родила марксизм-ленинизм, он пришел с Запада.
В год, когда вышла книга Хантингтона и когда сплошной бурелом занимал место отошедшего СССР, трудно было представить, что возникнет новый внутрицивилизационный конфликт. На поверхности он выглядит, как вторая Холодная война — между Западом и съежившимся до размеров РФ Востоком. В отличие от первой она остается целиком на совести Запада.
В политике Москвы по отношению к Западу в конце 80-х — начале 90-х соединились разные мотивы (среди них и специфические интересы определенной части номенклатуры), но было в ней и великодушие: «мы уступаем вам во всем, давайте отныне дружить», «мы вас любим, любите и вы нас». И что же мы получили в ответ? Нас стали постоянно задирать, мы получили методическое продвижение НАТО на Восток и демонстрацию тяжести натовских кулаков. И только когда замаячила перспектива американской базы в Крыму и американских ракетных установок в сотне километров от Курска, Москва перешла к действиям, которые на Западе назвали агрессивными и которые по сути были оборонительными.
В чем причина столь неадекватного реагирования на крутой поворот в политике СССР-России? Полагаю, что главная причина заключалась в эмоциональной сфере (прихожу к этому выводу, основываясь на публикациях неоконсерваторов, определявших — тогда, как и сейчас, — внешнюю политику США): это была досада — оттого что Россия сама в себе сокрушила коммунизм, «отняв победу», хотя бы и призрачную, у бравых американских парней (хотя кто кому накостылял бы в случае войны, большой вопрос). Характерная «ловушка Фукидида».
Была и чисто рациональная причина. Неоконсерваторы были озабочены происходящим нравственным разложением американского общества и, не находя внутренних ресурсов, которые могли бы остановить этот процесс, рассчитывали, что наличие внешней угрозы хотя бы отчасти поддержит моральный тонус нации. По некотором размышлении они решили, что им выгоднее иметь в лице России не вассала (к чему дело шло), а противника.
А европейские интеллектуалы, в их числе и те, которых в не столь отдаленные времена восхищало все, что происходило в СССР, в своем отношении к новой России следуют определенной традиции. Когда-то Герцен в письме к Жюлю Мишле писал о «старческой рассеянности», с которой европейцы спутывают все сведения о России. Тем же грешат и нынешние европейцы — не все, конечно, но те, кто преобладают в media и во властных структурах. Нынешней России приписывают агрессивность СССР, хотя те наши действия, которые расценены ныне как агрессивные, явились необходимым ответом на их действия.
И так получается, что их реакция на течение дел в нашей стране отзывается у нас реакцией на их реакцию. Вновь пересматривается история. Берется под защиту многое из того, что подверглось справедливому порицанию в годы перестройки. Не в последнюю очередь это относится к советской внешней политике, отравленной идеей мировой революции, — при том, что в стране последние остатки революционизма были подавлены.
Нынешнее несправедливое отношение западных властителей к России опрокидывается у нас в прошлое: говорят об извечной русофобии, якобы отличающей Запад. На самом деле русофобия там периодически вспыхивала, но по мере того, как русские научились рассказывать о себе, она все больше перекрывалась русофилией: от Райнера Мария Рильке, нашедшего в России, по его словам, свою духовную родину, до Торнтона Уайлдера, устами одного из своих героев (в романе «День восьмой») сказавшего: «Русские — лучший народ в мире» (примеры подобного рода русофилии легко можно было бы множить). И на политическом уровне русофобия далеко не всегда давала о себе знать. Выражение «Англичанка гадит», отразившая естественное соперничество двух великих держав, дошло из прошлого, но в реальности отношения с Англией были переменчивыми; показательно, что мы один-единственный раз воевали с этой страной, зато пять раз в союзе с ней — трижды против Франции и дважды против Германии.
Еще печальнее видеть, когда наши соотечественники возвращаются в старые пролежни, видя во второй Холодной войне просто продолжение первой. На самом деле смысл нового противостояния — радикально отличный.
Всякий конфликт может иметь целый ряд причин. Это могут быть геополитические интересы, те или иные прагматические соображения, укоренившиеся ресентименты, наконец, просто недоразумения и случайности. Рабле, изобразивший в своем романе, как лернейские пекари из-за пустяков повздорили с синейскими виноградарями, отчего король Пикрохол, впавший в неистовство при виде сломанных корзин и раздавленных лепешек, развернул свою орифламму и попер войной на свояка, короля Грангузье, лишь слегка окарикатурил то, что происходило и происходит в реальности.
Пришла пора, не попадая в «ловушку Фукидида», трезво рассудить, каковы должны быть наши отношения с Западом. Изначальная вина за новую Холодную войну лежит на американцах, чьи опрометчивые действия вызвали у нас довольно естественную, хотя и не всегда адекватную реакцию. Но с течением времени из области недоразумений мы вступили в область реальных противоречий.
Не только недоразумения поучаствовали в возникновении новой Холодной войны. «Старческая рассеянность» не помешала Западу (речь идет опять-таки о властных структурах и мейнстримных media) разглядеть, что в лице России созревает идейный противник. В последние полвека Запад переживает антропологическую революцию, по своим последствиям более разрушительную, чем наша социальная революция, инициированная большевиками. На сей раз марксизм (с приставкой «нео» или без нее), «обогащенный» фрейдизмом, ставит целью переделку самого человека, в плане его психофизиологического устройства, что не может не привести к самым печальным последствиям.
Новый Икар, гендерный новатор, обречен не упасть на землю, а лопнуть в воздухе, распространяя дурной запах.
Надо, впрочем, отдать должное гендерным новаторам: полагаю, чутье подсказывает им (хотя сами они, возможно, не отдают себе в этом отчета), что вся евро-американская цивилизация уверенно движется к своей гибели (судьба являющейся ее частью России — под вопросом), и они просто плывут по течению, не задумываясь над тем, куда их несет; благо плыть по течению легче и приятнее, чем плыть против течения.
Причина смерти цивилизаций одна, писал Арнольд Тойнби: они кончают самоубийством; но в этом им помогают какие-то внешние силы. Поскольку речь идет о евро-американской цивилизации, то самоубийственным для нее является отказ от собственной идентичности. В академической среде отказ такого рода всячески поддерживается и опрокидывается в прошлое, распространяясь на все цивилизации: границы между ними размываются и в каждой из них подчеркивается ее зависимость, реальная или мнимая, от соседних. Эллинская цивилизация, к примеру, ставится в зависимость от египетской и от архаических культур. Хотя даже при поверхностном знакомстве с эллинским миром резко бросается в глаза его особенная значительность и непохожесть на все, что было прежде (и это было аксиоматично для европейцев минувших веков).
Показательной становится точка зрения, которую сформулировал испанский философ Франсиско Хараута: все цивилизации, все культуры всегда были «гибридными». Отсюда императив, обращенный им к современности: символический порядок должен быть «производным от идентичности кочевников и метисов, отмеченный их же колебаниями».
Парадоксально возвращение своеобразного кочевничества на этапе зрелой (перезрелой) цивилизации. К месту вспомнить заключение Тойнби: у кочевников нет истории. Можно уточнить: для прежних кочевников еще нет истории, для новых уже нет.
А в «помощниках в смерти» у евро-американской цивилизации недостатков нет. Это и джихадистская часть исламского мира, и цветные этносы, которых в Евро-Америке ожидает «дружественное поглощение» (формулировка из немецкого лексикона), хотя на деле поглощаемой становится как раз принимающая сторона. В Англии, например, африканцы не только врываются в ее настоящее, но уже и застолбили себе место в ее прошлом: оксфордские профессора вдруг открыли, что негритянские общины существовали в Англии еще в Средние века, а в фильмах и спектаклях по произведениям Диккенса или Остин среди основных персонажей фигурируют чернокожие. В том, что Англия «лидирует» среди европейцев в такого рода низкопоклонстве, можно усмотреть усмешку Мнемозины: как раз англичан отличала в прошлом особенная гордыня, переходящая в чванливость.
«Помогает в смерти» и Китай — простой демонстрацией своего могущества.
Поразительно, что «водители-радетели» ОЕ в упор не видят, кто и что несет ей недалекую уже смерть. Лет двадцать назад на эту перспективу указывали лишь отдельные пророки, сейчас, по крайней мере в консервативных кругах, ее считают почти неизбежной. «Смерть Европы, — пишет французский католический публицист Ги Мильер, — будет насильственной и болезненной: похоже, что никто не готов ее предотвратить». Разве что явится какой-нибудь молодой, энергичный Фортинбрас со своей командой и сумеет все переиграть, но в это как-то не верится: слишком нынешние европейцы трусливы.
Люди бегут к пропасти, писал Паскаль, держа перед глазами какую-нибудь картинку. На картинке, которую держат перед глазами европейцев, — гипертрофированные права человека. А бегут они к братским могилам, которые приуготовят для геев и всех вообще гендерных перевертышей, а заодно и для многих других «вышедшие из себя» последователи Мухаммеда и, с другой стороны, цветные этносы, с черным этносом во главе.
В Брюсселе придумали такое понятие: «Европа разных скоростей». Имея в виду, что страны континента с разной скоростью двигаются к светлому будущему. К собственной кончине — а не к светлому будущему — страны континента, действительно, двигаются с разной скоростью. А некоторые уже и притормаживают.
Быть «восточной Антанте»?
Есть на востоке Европы страны, искони принадлежавшие католическому миру, но конститутивно во многом другие. Это так называемая «вышеградская группа»: Польша, Венгрия, Словакия и Чехия. Кроме Чехии, географически вклинившейся в германский мир, эти страны всегда сильно отличались от своих западных соседей; настолько, что, например, Иоганн Гердер и Август Шлегель даже отказывались считать их жителей европейцами. Уже судя «по одежке», гости из западных стран видели, что поляки и венгры — другие: даже аристократия у них носила только национальные костюмы (лишь король и принцы облекались в европейские одежды); у венгров сильно похожие на турецкие.
В свое время известный исследователь геополитики В.Л.Цымбурский предугадал возникновение особой «восточной (или восточноевропейской) Антанты». «Вышеградская группа» (ведущая двойка в этой четверке — Польша и Венгрия) была создана сразу по освобождении из «советского плена» ради скорейшего вступления в ЕС, но в последние годы она становится в ЕС своего рода «антителом», все больше дистанцируясь от него и порою балансируя на грани разрыва. Есть надежда, что к ней подтянутся и православные страны Балканского полуострова.
Видный польский публицист не так давно обратил внимание на известный исторический факт: печально знаменитая чума середины XIV века, «черная смерть», в некоторых европейских странах выкосившая до половины населения, почему-то обошла стороной Польшу, да и Венгрии коснулась лишь чуть-чуть. Отсылка к этому факту содержала прозрачный намек: да не коснется нас чума номер два — ультралевый экстремизм; которому наступает на пятки экстремистский ислам, равно как и иммиграция южных племен — чума номер три.
Чума номер два наталкивается у «вышеградцев» на культурный традиционализм и верность католичеству (в последнем отношении лишь Чехия являет исключение). Не знаю, как у поляков, но у венгров в их Конституции прямо сказано, что Венгрия — «христианское государство». Директивам, исходящим от «коллективного Людовика XIV», как называют брюссельскую администрацию, зачастую противоречит национальная память, особенно действенная в Польше, «почти великой» державе в прошлом, и «полувеликой» когда-то Венгрии (имеется в виду Большая Венгрия, до 1919 года включавшая румынскую Трансильванию, Словакию, Закарпатскую Украину, сербскую Воеводину и часть Хорватии; ее «полувеличие» можно объяснить и тем, что она представляла собою равноправную половину великой державы Австро-Венгрии).
Чума номер три стопорится потому, что не находит в национальной памяти каких-то уязвимых мест. Ни Польша, ни страны бывшей Австро-Венгрии, хоть и имели выходы к морям, никак не участвовали в заморской экспансии своих западных соседей; а значит, они не могут разделять чувство вины (реальной или надуманной), которую те вроде бы испытывают. Черные и оливковые иноземцы «свалились им на голову», вернее, пытались это сделать, но были остановлены на границах. Говорят, что христианское чувство обязывает принимать под свой кров всех бездомных и бесприютных. Но христианское чувство не должно подавлять здравый смысл: нельзя требовать от целых народов, чтобы они вели себя, как ведут себя святые. К тому же «свалившиеся на голову» (среди которых немало всякого рода ракалий) рано или поздно «сядут на голову», и не только потому, что будут возрастать в числе, но и потому, что одержимы чувством мнимого морального превосходства и исторической правоты.
Тем на Западе, кто остается на позиции христианства и дорожит культурными традициями, естественно быть симпатизантами России. Но «вышеградцы» представляют целый ансамбль географически сплоченных народов, объективно предрасположенных к сближению с нашей страной.
Пока что этому мешает политика — в разной степени в отношениях с разными странами. С Венгрией у нас и сейчас неплохие отношения. Вообще в таких делах большую роль играет счет исторических обид. С Венгрией он у нас минимальный: дважды венгерские полки шли походом на Россию — с Наполеоном и с Гитлером; и дважды русские (советские) подавляли восстания в Венгрии — в 1849-м и в 1956-м. Можно сказать, квиты.
А вот с Польшей счет взаимных обид предлинный, уходящий в глубь веков. Полжизни надо положить, чтобы с ними разобраться. Но в общем и здесь, как представляется, их обиды уравновешены нашими. Поэтому нелегко понять, отчего такая желчь поднялась в поляках в их взглядах на Россию. Могу объяснить ее только мистически: подобно тому, как это происходит в «Дзядах» Адама Мицкевича, являются ночами, под уханье сов, неприкаянные души предков, требующие новых жертв. Никакие рациональные объяснения тут не срабатывают. У нас ведь нет с ними теперь даже общих границ (граница между нашим калининградским эксклавом и южной частью бывшей Восточной Пруссии, подаренной Сталиным Польше, естественно, не может быть предметом спора).
Но к одним обидам история русско-польских отношений не сводится. Где дело доходило до баталий, там случались и любови. К примеру, мой прадед участвовал в подавлении польского восстания 1863 года и вернулся домой с «трофеем» в виде шляхтянки из очень «революционной» семьи, ставшей моей прабабкой (до меня дошли ее имя и девичья фамилия: Полина или Паулина Яблоновска). И подобных случаев было множество.
Ни с каким другим народом у русских не сложилось таких интимных отношений, как с поляками (украинский народ считаю частью русского). Обилие смешанных браков — скорее косвенное тому свидетельство. Главное — это что в продолжение веков шел интенсивный взаимообмен на духовном, культурном уровне. Мережковский считал, что русских с поляками сближает сильная интуитивная способность, отличающая их от рационалистического Запада.
Примерно в середине XVII века, когда военная сила Польши начала слабеть, Московское царство стало ощущать ее, говоря современным языком, «мягкую силу» (конечно, не в смысле целенаправленного воздействия, пропаганды, а в смысле стихийного культурного влияния). Эта «мягкая сила» еще раньше позволила Польше без боя овладеть Великим княжеством Литовским, включавшим все западно-русские земли. Великое княжество было в основном русскоязычным и православным и выступало соперником Московского княжества, можно сказать, в позитивном смысле, ибо претендовало на роль объединителя всех русских земель. С присоединением к Польше Литва стала, если воспользоваться выражением Мандельштама, «сообщницей чужого света».
В свою очередь, московское дворянство-боярство захотело испробовать шляхетской вольницы; шляхта «обаяла» ее также эстетикой своего образа жизни. (Когда я впервые слушал «Ивана Сусанина», в финале оперы мне было даже немножко жаль шляхтичей, обреченных замерзнуть в костромских дебрях, — уж больно красиво отплясывали они во втором акте; подозреваю, что их было немножко жаль и самому Глинке). К концу царствования Алексея Михайловича в Москве установилась мода на все польское: бытовые привычки, платье, литературные вкусы; некоторые бояре стали «сабли у боку и польские кунтуши носить» и даже говорить по-польски.
В.О.Ключевский писал: московские родовитые люди конца XVII века — «тоже люди преобразовательного направления, только не такого, какого дал реформе Пётр. Они желали, чтобы реформа шла так, как повели было ее цари Алексей, Фёдор и царевна Софья, когда, по выражению князя Куракина, «политес восставлена была в великом шляхетстве и других придворных с манеру польского и в экипажах, и в домовом строении, и в уборах, и в столах». А с воцарением Петра им пришлось терпеть политес с манеру голландского. «Процарствуй Фёдор еще 10—15 лет, — писал в другом месте Ключевский, — западная культура потекла бы к нам из Рима, а не из Амстердама». То есть фактически из католической Польши.
Россия Петра, «прорубив окно в Европу», обошла, так сказать, Речь Посполитую с севера, вступив в непосредственное общение с передовой во многих отношениях культурой, с ее «нешляхетскими науками»: навтикой, фортификацией и т.д., с заграничными инженерами, механиками… Царство, отныне называвшее себя Российской империей, стало резко наращивать мускулатуру. Так оно получило преимущество в соревновании с Речью Посполитой, которое добавилось к прежнему его преимуществу — централизованной государственной воле. Речь Посполитая, напротив, государственную волю утрачивала. Ее погубило пресловутое либерум вето, впервые примененное в 1652 году, когда один-единственный шляхтич, выкрикнувший «Nie pozwalam!», заблокировал какое-то там решение сейма. Государство стало скатываться к анархии, которая в конечном счете и погубила его.
Было бы, однако, ошибкой противопоставлять русского человека, как прирожденного государственника, поляку, как психологическому анархисту. В пору, когда всеобщей симпатией в России пользовались балканские «братушки», К.Н.Леонтьев, хорошо знавший последних, писал, что они слишком «обстоятельны, экономны, аккуратны» и что поляки, даром что католики, психологически ближе русским. «Размашистые рыцарские вкусы польского шляхтича, — писал Леонтьев, — ближе подходят к казачьей ширине великоросса». Каковая, позволю добавить от себя, в нужный момент оказывалась «по размеру» имперским задачам.
С другой стороны, далеко не у всех поляков вызывало неприятие «государство большого стиля» (формулировка Н.С.Трубецкого), каким была императорская Россия. Даже Мицкевич, сторонник «старопольского республиканизма», как он его называл, находил, что «польский дух» ближе «русскому духу», чем западному, а иной раз даже не скрывал восхищения «харизматической силой» русского царизма. Множество поляков пошло на службу русскому царю (некоторые — еще до гибели польского государства) и служило ему верой и правдой, как на военном поприще, так и на цивильном. Хорошо известно, сколько поляков было в армии «двунадесяти языков» 1812 года, но мало кто знает, что генералов польского происхождения в русской армии было больше, чем у Наполеона. Это были и генералы из уже обрусевших фамилий, как Николай Раевский, и еще не обрусевшие, как Адам Ожаровский.
Военные победы обычно способствуют расцвету культуры. П.А.Сорокин писал: в истории нации периоды великолепия культуры, как правило, совпадают с периодами наибольшей воинственности или являются их следствием. Так было в Греции: победы в войнах с персами способствовали рождению «греческого чуда», как его назвал Эрнест Ренан, — Золотого века Афин; слава Мильтиада и Фемистокла (победителей в битвах при Марафоне и при Саламине) сочеталась со славою Эсхила и Фидия. Так и в России: столетие ярких побед русского оружия — от полтавской битвы 1709 года, позволившей России, по словам канцлера Гаврилы Головкина, «выйти на театр всемирной славы», до красивого (именно так) вступления в Париж в 1814-м — сменилось столетием — прикинем: от выхода первого крупного произведения Пушкина поэмы «Руслан и Людмила» в 1817-м до катастрофы 1917-го ( с некоторым убывающим продолжением в следующие несколько десятилетий) — великолепного взлета художественной культуры, которую, по аналогии, тоже можно назвать «русским чудом» (в оптике Поля Валери, тоже влюбленного в русскую литературу — «восьмое чудо света»).
Преимущества империи, таким образом, были закреплены необычайным расцветом ее культуры. Надо заметить, что в западнорусских землях, в первую очередь на Украине (и не только Правобережной, но отчасти и Левобережной), польское культурное влияние оставалось очень сильным на протяжении большей части XIX века; здесь шло постоянное «перетягивание каната» между русской и польской стороной. Только после 1863 года правительство взяло курс на русификацию этих областей. Но и без того сила притяжения русской культуры стала такова, что спорить с нею стало трудно. Польские корни не помешали некоторым западнорусским, от Николая Гоголя (Яновского) до Владимира Короленко и Константина Паустовского, стать русскими писателями. Особенно показателен в этом смысле пример Короленко (полуукраинца, полуполяка по крови), для которого польский был родным языком, и который рос в атмосфере романтической польщизны; решив однажды стать писателем, он стал писать по-русски — потому что, вчитавшись в русских классиков, стал, по его выражению, «бредить» ими. «Я нашел тогда свою родину, — писал он в «Истории моего современника». — И этой родиной стала прежде всего русская литература».
«Русское прошлое как источник сил»
У нынешней России есть много сочувственников на Западе, есть, назовем их так, эвентуальные друзья; но если говорить о целых странах, то, как мне представляется, п о т е н ц и а л ь н о «вышеградцы» (к которым, повторю это, способны присоединиться и православные страны Балканского полуострова) могут стать для нас ближе всех остальных; более того, могут стать новым «санитарным кордоном» (вкус к иронии никогда не покидает музу истории), затрудняющим продвижение в восточном направлении чумы номер два и чумы номер три.
А Россия станет для них оплотом, надежным тылом, на который они смогут опираться. Во-первых, потому, что Россия пронесла в настоящее идею империи, Третьего Рима, долженствующего послужить защитником от нарастающего мирового хаоса; для наших западных соседей она явится неким каркасом, к которому они смогут прислониться. Что это далеко не архаическая идея, могли бы подтвердить многие западные европейцы консервативного образа мыслей, в свою очередь мечтающие о возобновлении у себя Римской империи; да только мечта эта, за полторы тысячи лет так и не проведенная в жизнь до конца ни разу, сегодня так же далека от осуществления, как и во все другие времена.
Сошлюсь еще на высокий авторитет Арнольда Тойнби: «Универсальные государства (другое имя империй. — Ю.К.), — пишет он, — возникают, чтобы остановить войны и заменить кровопролитие кооперацией». И далее пишет Тойнби: «Лишая покоренные местные государства политической свободы», империя «тем самым бессознательно приносит им свободу души». Тойнби, кстати, высоко оценил идею Третьего Рима и видел преимущество Российской империи в том, что, в отличие от Британской, она не «разорвана» морями. И еще одно его суждение, неожиданно ставшее актуальным: в России «впервые за всю историю цивилизаций» оседлое общество смогло «не просто выстоять в борьбе против евразийских кочевников и даже не просто побить их, как побил когда-то Тимур, но и достичь действительной победы, завоевав номадические земли». Позволительно усмотреть здесь призыв далеких предков к их нынешним потомкам: выстоять в противостоянии с кочевническим на новый лад поветрием.
Высокая русская традиция: сочетать душевную оседлость с духовной широтой.
При всем уважении к духовному наследию «вышеградцев», нельзя не признать, что только в России выстроилась своя Ветилуя, в пушкинском смысле «царства духа» («Стоит, белеясь, Ветилуя // В недостижимой вышине»), видная отовсюду в Европе и в мире. Это вобравшая в себя весь европейский опыт русская художественная культура и в первую очередь классическая литература и тесно связанная с нею русская религиозная философия; в создание которой, кстати говоря, внесли значительный вклад православные польского корня, назову лишь имена первого ряда: Николай и Владимир Лосские, прот. Василий Зеньковский, прот. Георгий Флоровский.
Наивно думать, что русская классическая культура «устаревает». Между прочим, в европейских школах в XVIII веке чтение Гомера и Вергилия, живших двумя-тремя тысячелетиями ранее, было не просто обязательным, но способным завораживать юные души. Полагаю, что Пушкина и Лермонтова будут читать и через две тысячи лет (если раньше того времени не выйдут из своего укрытия всадники Апокалипсиса), даже если русский станет к тому времени мертвым языком; и изучать его будут специально для того, чтобы читать их в подлиннике. Классическая литература способствует воспитанию души, а религиозная философия еще и указывает ориентиры для целых народов.
Конечно, нам еще долго придется подтягиваться в рост стоящим перед страной задачам. Более чем когда-либо положению дел отвечают строки Владимира Соловьёва:
Всё лучшее в тумане,
А близкое иль больно, иль смешно.
И мы постоянно слышим от некоторых наших соотечественников смердяковские речи, разве что без словоерсов. Горний свет с трудом проникает в толщу нашего бытия и где-то вовсе гаснет на своем пути. Какая там, в этой сумеречной зоне, «жизнь жительствует», мы знаем если не по собственному опыту, но благодаря произведениям литературы и кино, которые часто называют чернухой. И это действительно чернуха, если видеть в подобных произведениях собирательный образ России. Но взгляд «снизу» может быть и полезен, ибо позволяет трезво оценить, насколько поражено порчей национальное тело. И было бы странно, если бы было иначе. Наши парижские философы еще в 30-х годах предвидели, в какое плачевное состояние будет приведена Россия, когда развеется коммунистический морок. Но от них же приходит и подмога. У будущей русской элиты, писал Г.П.Федотов, будет могущественный союзник — «русское прошлое как источник сил». И далее: «Великие усопшие (включая, скажем сегодня, и Вас, Георгий Петрович. — Ю.К.), вечно живые, будут строить, вместе с нашими детьми (увы, скорее правнуками. — Ю.К.) духовную родину, которая оказалась не по плечу нашему поколению».
Как бы ни выглядел сегодня наш Дом, это Дом «русского чуда», кое к чему обязывающий нынешних его обитателей.
Бедствия, испытанные Россией в минувшем веке, явились уникальными в истории по своим масштабам. Не вправе ли мы допустить, что, если «маятник судьбы» качнется в другую сторону, амплитуда будет соответствующей?
Но даже в нынешнем ее состоянии Россия служит противовесом чуме № 2 и чуме № 3. Наступление обеих чум мы встречаем, скажем так, с наветренной стороны (выгодной для боя). Силу нам дает наша «с п а с и т е л ь н а я к о с н о с т ь» (воспользуюсь выражением того же Федотова, употребленным по другому поводу). Надо яснее отдавать себе отчет не только в том, против чего мы, но также и в том, за что.
Возвращаясь к нашим отношениям с «вышеградскими». Традиционно нас разделяли вопросы веры. Что, однако, не мешало в определенных обстоятельствах объединять усилия в борьбе с тем или иным противником. Так в знаменитой битве при Грюнвальде 1410 года польско-литовские и русские полки совместно остановили натиск на восток тевтонских рыцарей (католиков, между прочим). Так отряды венгерских гайдуков (ополченцев) в составе русской армии воевали с турками в 1876—1878 годах. Венграм вообще надо отдать должное (по-своему это сделал Глазунов в балете «Раймонда») за то, что в XVI—XVII веках они приняли на себя основной удар турецких войск и доблестно с ними сражались, хотя и не могли их сдержать. Кстати, и о поляках в этом аспекте можно сказать доброе слово: в 1683 году под Веной польско-литовское войско Яна Собесского остановило натиск османов и уже окончательно (если не заглядывать в будущее) обратило их вспять.
Конфликты православных с католиками и униатами в западнорусских землях были вызваны экспансией Ватикана. Но сейчас католицизм ушел в глухую оборону. Ко времени поэтому делать акцент на глубинном онтологическом сестринстве двух подразделений христианства. И соединить их «противочумные» усилия. По крайней мере, это касается восточноевропейских католиков. Наверное, только здесь, на востоке, может быть выстроена «Крепость Европа», которая укроет от злых ветров все европейское наследие. Защитит равно «Жизель» и «Спящую красавицу».
Наверное, это дело не завтрашнего, а только послезавтрашнего дня. Слишком много противоречий существует на политическом уровне в обширном регионе между Балтийским и Чёрным морями. Самый больной вопрос здесь — украинский. Онтологически Украина тяготеет или к России (большая часть), или к Польше (меньшая часть). Но сейчас ее поразила коричневая сыпь, с онтологией никак не связанная. Как пройдет исцеление, пока сказать трудно. Полагаю, что можно будет справиться с этой лихоманкой, если Россия вернет себе «уподобительную силу» (воспользуюсь выражением Н.Я.Данилевского), свойственную ей в иные времена. Тогда и будет найден ответ на пушкинский вопрос: «За кем наследие Богдана?»
Хантингтон правильно полагал, что цивилизационные разломы важнее политических противостояний; вопрос како веруеши важнее всех остальных вопросов. Но Хантингтон ошибся, исключив возможность нового внутрицивилизационного (в пределах Евро-Америки) конфликта. Нарастающий конфликт между христианством и традиционной культурой с одной стороны и ультралиберальным радикализмом с другой не слабее того, что в свое время вспыхнул между католичеством и протестантством. Россия, никоим образом не чуждая Евро-Америке (еще одна ошибка Хантингтона), становится в этом цивилизационном пространстве полюсом притяжения для христианско-традиционалистских сил.
Теоретически другим таким полюсом притяжения могут стать Соединённые Штаты, где резко обозначилось противостояние радикальных сил с силами консерватизма. Именно там, в Соединённых Штатах, сейчас «основная сцена», где разыгрывается эта борьба, имеющая решающее значение для судеб западной части евро-американской цивилизации (и для восточной ее части далеко не безразличная). Если консервативные силы одержат верх, на что у них есть еще некоторый шанс, то в этом случае сбудется предсказание И.Киреевского о том, что в будущем Россия и Северная Америка, при всем их различии, станут возглавителями христианского мира. Наиболее сообразительные люди из лагеря трампистов понимают, что Россия — потенциальный союзник Соединённых Штатов, отнюдь не противник. Вот если американские консерваторы потерпят поражение, тогда, скорее всего, оплотом христианства останется восточноевропейская «Крепость» с Россией во главе.
А если Господь попустит войну между Россией и Западом, то, наверное, для того лишь, чтобы расчистить дорогу исламу и всем без различия веры южным племенам. Вот тогда нам действительно аукнется Пелопоннесская война.
Хантингтон правильно указал на угрозу для евро-американской цивилизации, исходящую сегодня из мира ислама. Не следовало только расширительно называть его врагом. Подлинным врагом является радикальный ислам ваххабитского толка. Если же говорить о мире ислама в целом, то будет точнее сказать, что от него исходит сегодня вызов. Это понятие (одно из основных в историософии Тойнби) — емкое: вызов несет в себе угрозу гибели, но он же может подвигнуть к необходимой внутренней перестройке.
Вторая из цивилизаций, переживающих подъем, китайская, удивляет плодородием почвы: западные саженцы там выросли сам-пят, сам-десят. Но в духовном плане ничем впечатлить она сегодня не может. Она может только заразить своим плоским позитивизмом — в этом состоит сегодня «желтая опасность». Другое дело, что в Китае быстро распространяется христианство; считают, что уже через два-три десятка лет Китай может стать преимущественно христианской страной. Может случиться и так, что скажет свое веское слово геософия, и христианство в Китае окажется «пригнуто» под традиционное китайское мирочувствие (как это ранее уже произошло с буддизмом), усматривающим в небе как бы продолжение земли; в христианстве их отношения перевернуты. Но если христианство в Китае выпрямится во весь свой рост, тогда вся мировая история потечет по новому руслу. И тогда может оказаться ошибочным предсказание, что Четвёртому Риму не быть.
Но и в этом случае должны сохранить силу слова о.Павла Флоренского (привожу по памяти) о «неотменимости значения всего нашего».