Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2022
После того как в начале года вышел роман Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце», я перечитала и более ранние его книги, в том числе знаменитый роман «Погребённый великан». Как все знают, речь в нём идёт о коллективной травме и коллективной памяти: Британия, раннее средневековье, саксы живут по соседству с бриттами, все они дышат воздухом, отравленным драконихой и насылающим на людей забвение. Хмарь, окутывающая страну, скрывает память о крайне жестокой войне между бриттами и саксами, которую можно назвать просто бойней. Люди, лишённые памяти, производят впечатление слепых и беспомощных существ, которые, не зная о себе самого главного, мечутся в пространстве наугад и наощупь. Но когда память начинает проясняться, приоткрывая некоторые разрозненные фрагменты прошлого, немедленно всплывают взаимные обиды, претензии, обостряются конфликты, просыпается ненависть, а это угрожает новым витком насилия…
Когда я прочитала этот роман в первый раз, у меня сложилось совершенно определённое впечатление, что в нём рассказана в том числе и история про нас и травму, нанесённую нашему обществу сталинским террором. Мы то ли помним ГУЛАГ, то ли не помним, всё время путаем, кто был прав, а кто виноват, кто преступник — кто защитник и так далее. Поэтому причины и следствия у нас никак не складываются в стройную цепочку. Но второе прочтение убедило меня в том, что ситуация, описанная Кадзуо Исигуро, не похожа на нашу. Для героев романа — саксов и бриттов — случившаяся между ними кровавая резня представляет серьёзную нравственную проблему, хмарь скрывает то, что, будучи вскрытым, будет всеми осознано как преступление. А для нашего общества сталинский террор нравственной проблемы не представляет и как целенаправленное преступление нами не осознаётся. На рубеже 80—90-х годов на свет вышла вся правда о сталинском режиме, НКВД и ГУЛАГе. Страна и так обо всём догадывалась, но открывшиеся документы преобразовали догадки и подозрения в твёрдые знания. Это знание было учтено и осмыслено, но не как информация о преступлениях, а как чётко сформулированные правила игры. Общество ознакомилось с этими правилами, испугалось, но при этом, сочтя, что эти правила изменить нельзя, с ними в целом согласилось. Как люди, живущие в сейсмоопасных регионах, знают, что они могут стать жертвами землетрясения, так и мы знаем, что наша власть, не ограниченная ничем, кроме её собственных представлений о допустимом, имеет все возможности творить любой произвол в отношении собственных граждан. Таковы естественные условия нашей жизни. А естественные условия или стихийные бедствия не могут составлять моральную проблему или ставить перед моральным выбором. При этом нельзя сказать, что жертв террора никому не жаль. Наверное, жаль. Как жаль людей, погибших во время урагана или цунами. «Так ему Бог дал», — говорит известный гоголевский персонаж. В защиту признанного властями «иностранным агентом» «Мемориала» отважно и ярко выступили Людмила Петрушевская, Лия Ахеджакова, Людмила Улицкая, Олег Басилашвили, Юрий Шевчук. Петицию в защиту «Мемориала» подписали чуть больше ста двадцати тысяч человек. Приблизительно таково число людей, для кого история террора — нравственная проблема. Большая же часть общества освободила себя от этого груза.