Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2022
В феврале этого года мне как приглашенному эксперту литературной премии «НОС» довелось принять участие в публичных дебатах о коротком списке премии. Наиболее впечатлившим меня автором, вошедшим в шорт-лист, стал писатель Рагим Джафаров с романом «Сато». Главную награду он не выиграл, но зато получил приз читательских симпатий. Тогда я понял, что надо приглядеться к творчеству Джафарова повнимательнее, и его следующая книга «Картина Сархана» (М.: Клевер-Медиа-Групп, 2021) меня не разочаровала. В ней, как и в «Сато», так же раскрывается психологический дар автора.
Самое интересное в книгах Джафарова (а я успел прочесть «Сато» и «Картину Сархана») — это диалоги героев, наполненные тонкой иронией, здоровым юмором, ощущением зыбкости окружающей реальности и большим вниманием к, казалось бы, самым проходным деталям. Джафаров может создать увлекательную микроисторию буквально из ничего или всего: ненароком вылитого кофе или плохо работающего лифта. Фантазия у него бьет ключом, и ее повороты заставляют то рассмеяться, то задуматься на отвлеченные темы, то обрушивают на читателя всю мощь кафкианского абсурда.
Похоже, сам писатель непрерывно экспериментирует и пробует себя в разных направлениях. Его книги больше похожи не на искусно отшлифованные работы ювелира, а на дымящуюся лабораторию алхимика-самоучки, который пока еще не до конца понимает, что он на самом деле ищет, и с увлечением проводит разные опыты, смешивая случайные ингредиенты, просто чтобы понаблюдать за неочевидным результатом.
Сюжет романа интересен и актуален: попытка разгадать тайну «картины» и личности неизвестного художника Сархана оборачивается разговором о современном искусстве в целом, границах перфоманса и пороках его участников. В «Картине Сархана», на мой взгляд, отчетливо проступают пелевенские ноты из «iPhuck 10», но без религиозной метафизики. Джафаров как бы балансирует между реверансами миру массовой психологизированной культуры, в которой возможно фантастическое, но исключено по-настоящему мистическое, и созданием оригинальной Вселенной, в которой, на самом деле, возможно всё, но это еще предстоит разбудить или открыть.
Конечно, можно было бы поиронизировать над тем, что наряду с картиной Сархана главными героями книги являются беспрерывно звонящий смартфон (ох уж эти несогласованные звонки в эпоху мессенджеров!) и кофемашина Лизы Ру — настолько много уделяется внимания этим бытовым вещам. Порой раздражают и зацикленность автора на слове «лакей» — он его зачем-то смакует и беспрерывно повторяет в ряде эпизодов подобно тому, как Макар Девушкин в «Бедных людях» Достоевского бессовестно склоняет слово «маточка», начинающее вызывать у читателя нарастающее отвращение. Можно было бы придраться и к неоправданным, на первый взгляд, повторам вроде несколько раз кряду разлитого Лизой кофе, но потом становится ясно, что это и есть акт современного искусства.
Отличительная черта книг Джафарова состоит еще и в том, что они не перегружены явными и скрытыми цитатами и аллюзиями на разные интеллектуальные произведения, хотя и не вполне лишены их. Например, сравнение протагониста Лизы Ру с Крошкой Ру побуждает посмотреть на роман в свете сказочной истории Алана Александра Милна или, скорее, труда культуролога Вадима Руднева «Винни Пух и философия обыденного языка». Народное же название картины Лизы «Бабочка» актуализирует притчу о странствиях неприкаянной и заблудившейся души. Во всяком случае, порой кажется, что вся книга — это непреходящий трип Крошки Ру.
Не могу сказать, что этот роман — большая и крепкая удача, но он по-своему увлекателен и нетривиален, и в нем, так же, как и в «Сато», заметен большой творческий потенциал автора. Рекомендую присмотреться к Рагиму Джафарову сейчас, потому что в будущем он может всех приятно удивить.