Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2021
Малышев Игорь Александрович — прозаик, драматург, поэт. Родился в 1972 году в Приморском крае. Получил высшее техническое образование. Работает инженером на атомном предприятии. Автор восьми книг прозы и ряда пьес. Финалист многих литературных премий. Живет в Ногинске.
* * *
Память моя, мошек рой.
Я видел смерть под тёмной водой.
Над которой порой ночной
Дрожит память моя, мошек рой.
Я видел рыб под водой, страх и вой.
Упаду, и сожрут под тёмной волной.
Далеки берега и неведом покой.
Память моя, рой над чёрной водой.
Мошки мельчайшие над бездной и тьмой.
Ничего не останется, всё унесёт рекой.
Ни грусть не вечна, ни смех, ни жалость.
Держись, держись, моя память.
* * *
И что следующей будет весной,
Будет уже не со мной.
Это будет уже с другим,
Пусть он с именем даже моим.
Пусть он в доме моём живёт
И его признаёт мой кот,
Его любят мои друзья…
Это буду уже не я.
* * *
Есенин подходит к столику, где сидит Маяковский.
Оба сейчас нетрезвы. Есенин нетрезвый — жёсткий.
Кладёт на столик кулак каменно-крепко сжатый.
«Ты, Маяковский, дурак. Вот разгадка для всех загадок».
Открывает ладонь, там патрон, семь шестьдесят пять.
«На счастье тебе. И не вздумай его потерять».
Маяковский видит патрон, говорит: «Красивый».
Лилечка пулю целует: «Это на счастье, милый».
Маяковский берёт патрон, в помаде, как в красном перце.
И прячет в нагрудный карман, сразу поближе к сердцу.
* * *
А ночью возле дома бродят лоси,
Хрустя, глодают веточки калины,
Заглядывают в окна, дышат в стёкла
И об углы горбаты чешут спины.
Наутро люди видят изумлённо:
Следы вдоль стен, обломана калина, —
«Ты знаешь, ночью приходили лоси,
Мы всё проспали, Господи, прости нас».
Они бросают соль на снег и ночью
Сидят и смотрят, затаив дыханье,
Как из лесу опять выходят лоси
И дышат в стёкла, и блестят глазами.
А лоси — корабли, киты, планеты,
Проходят в темноте, скрипя снегами.
И люди смотрят, смотрят изумлённо,
Как будто тайну вековечную узнали.
* * *
Нет, не на этой стороне луны.
Не в этом городе,
Не на карте этой страны,
Не на глобусе этой планеты,
Не этим летом,
И зимой не этой.
Не с нашим счастьем,
Не с нашими отражениями в зеркалах.
Путь наш измерен.
Земля на подошвах,
Дело швах.
Что-то не так с веком,
И тысячелетье не то.
Ты думал, трамвай едет к дому,
Но трамвай в депо.
Ты думал, успеется,
Ты думал, пройдёт.
Мемориальная табличка,
С такого-то по такой
Ты жил в этом теле,
Потом ушёл.
* * *
В русском лесу хорошо, пахнет землёй,
Крыльями бабочек, смертью, соком осин.
В русском лесу хорошо, здесь каждый один.
Взгляду просторно, щекам горячо-горячо.
В русском лесу под листопадом уснуть.
Ночь напролёт слушать шорох кротов под землёй.
С первым лучом лёд на реке обмануть.
Встать на коньки и бежать далеко-далеко.
В гнёздах совиных косточек птичьих не счесть.
Мягок полёт тёмной птицы, когти остры.
Только не совы, а зяблики и соловьи
В лес принесут о весне долгожданную весть.