Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2021
Орлов Александр Владимирович — поэт. Родился в 1975 году в Москве. Окончил Московское медицинское училище №1 им.И.П.Павлова, Литинститут им.А.М.Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории в ГБОУ Школа 1861 «Загорье». Автор шести книг стихов и трёх книг малой прозы. Лауреат многих литературных премий. Живет в Москве.
* * *
Я говорил в тиши с пустой дорогой,
Что есть во мне, и в ней, и в нас двоих.
Она казалась мне вдовой убогой,
Деливший всех на мёртвых и живых.
Но кто она? Истоптанная пажить?
Иссохшая от старости тропа?
Она покой готова взбудоражить,
На ней коряги, ямы, черепа.
Она ведёт куда? Кто дал ей право
В крутых извивах за собой вести?
Она грязна, обрывиста, лукава,
На ней пропали воины и вожди.
И я иду по ней, и шаг за шагом
Растрачиваю время, а потом
За лесом, за полями, за оврагом
Раскрытый вижу настежь отчий дом.
* * *
Сень родовых крестов
Слышу зовёшь, зачем?
Мне не найти слов,
Будто бы глух и нем.
В душу ко мне не лезь,
Что тебе до меня?
Молвь, почему я здесь,
Может, моя родня?
Скрыта среди домовин,
Превращена в труху,
Что тебе за помин?
Нужен как на духу.
Выли меж круч ветра,
Прошлого слышу зов,
Это в золе костра
Сень родовых крестов.
Бабье горе
В ночь я сбился с пути
И зашёл в крайний дом,
Запах мёда, кутьи
Расползается в нём.
И старушка Яга
Накрывает на стол,
Говорит: «Ходока
Господь Бог, знать, привёл.
Что стоишь иль не рад
Что попал на помин?
Это древний обряд,
Ты сворачивай блин,
Помяни горькой всех,
Не забудь и своих —
Пей до дна, то не грех.
Ты остался в живых,
И поэтому знай:
За тобою должок,
Ну, милок, выпивай,
Ты не свалишься с ног.
А должок твой таков:
Вплоть до Судного дня
Поминай мертвецов,
Лица в сердце храня,
Стоек прошлого вкус,
Только это твой крест.
Вижу я: ты не трус.
Если вдруг надоест,
Приходи ещё раз,
Созову вековух,
Чтоб услышал их сказ,
И твой взгляд не потух,
Чтоб ты понял, внучок,
Что такое война,
Сердце слёзно прожёг
Бабьим горем сполна,
Чтобы тысячи звёзд
Твой забрали покой,
Чтоб ты встал в полный рост
С неушедшей войной.
И на ней ты пропал,
Скрылся, сгинул, погиб,
И у всех, кто так ждал,
Голос мигом охрип,
Чтобы годы прошли,
И ко мне на помин
Не пришёл весь в пыли
Нарождённый твой сын».
Я сидел и молчал,
И не брал меня хмель.
Я пошёл на прогал,
В ближний к звёздам тоннель.
И встречали меня,
Говоря о войне,
Стражи Судного дня
В солнцеликом огне.
* * *
Наступит вскоре паутины лёт,
Покажется, что лето здесь напрасно
Связало мои дни крестообразно.
Они останутся, когда оно уйдёт
И будет на сырых дорогах грязно.
И на прощальный сев озимой ржи
Туманы приведёт летопроводец,
В поля заступит время безработиц,
Коротких дней и холода души,
И звёзд, сковавших до весны колодец.
И буду говорить с душою вслух,
И в ожиданьи скорого ответа
С печальною улыбкой домоседа
Почувствую тепло весны, и вдруг
Вернётся в сердце неземное лето.
* * *
Чародейные речи
О грядущем отлёте
Журавлиное вече
Заведёт на болоте.
Прокурлыкают птицы
Тростнику и осоке,
Одиноким влюбиться
Уготовлено в сроки.
Эти сроки настали,
Но выходят, однако,
В листопадном запале
По следам полумрака.
Посбиваются клином
Журавли над землёю,
Я небесным тишинам
Своё сердце открою.