Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2021
Калашников Сергей Александрович — поэт. Родился в 1996 году в городе Павлово Нижегородской области. Учится в Литературном институте им.М.Горького (семинар Олеси Николаевой). В журнале «Дружба народов» публикуется впервые. Живет в Москве.
* * *
я рождённый в пробирке довесок к бутылке,
перетянутый временем груз,
измеряю шагами длинноты глубинки,
будто помню советский союз.
плащ-палатки бродяг, поплавки рыболовов,
ради бога торговых ларьков.
человек-пароход без царя-рулевого,
эхолов эхолов эхолов
я прибитый к обоям пейзаж календарный —
год прошёл, через пять совпадёт.
никудышный рыбак, безобразный дневальный,
рота строится, рыба гниёт.
* * *
если подумать можно понять откуда
солнце выходит берутся дети играют скрипки
едут медведи синтезируется груда
неологизмов; школьные табуретки
стачиваются о классные метрономы
голуби по углам отыскивают мишени
чувство из детства кажется незнакомым
словно тарзанку набрасывают на шею
* * *
Товарищи идут по пилораме,
Лежит пластом скальпированный лес,
И облако у них над головами —
Взаимозаменяемый процесс.
Короче говоря, амбивалентность,
Прямой соединяются края.
Змея в саму себя переоделась
И катится, короче говоря.
Дрожат в руках рабочих бензопилы,
Уборщики опилками шуршат.
Из мусороуборочной машины
Выходит бог и прибирает склад.
* * *
Искусство циклично, и цикл определим
Мальчик-троянец смеётся: «а конь-то полый»
В списке моих идей ни одной толковой
Бармен заходит в бар, я иду за ним
Движется математиков строй несчётный
С целью одной второй и одной четвёртой
Знать знаменатель равен одной второй
В списке моих идей ни одной никчёмной
Я ведь в каком-то смысле и сам учёный
Вставший по стойке свой озаглавив строй
Песня — от алкогольной до апельсиновой.
Тешит над вурдалаками кол осиновый
Старое поколение упырей.
Ночь марширует к столикам, бар – резиновый
Очередь пахнет жидкостью керосиновой
Горько хоть лампы бей.