Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2021
Зимой 2006 года я участвовал в записи телевизионного развлекательного шоу. Тогда я еще был наивен и думал, что участие в таких делах поможет мне увеличить число читателей. Вместе со мной в том же шоу появился сын певца Игоря Талькова — Тальков-младший. После записи мы с ним познакомились, разговорились и выпили по чашке кофе в буфете «Останкино». Тальков подарил мне диск со своими песнями, я ему — свою книгу. Он внимательно ее осмотрел и сказал:
— Книги просто так не приходят.
И добавил, что сейчас читает «Розу мира».
Больше мы с ним не виделись. Впечатление он оставил очень хорошее: глубокий, думающий парень. Насколько мне известно, его музыкальная карьера не очень получилась. Фразу его я запомнил навсегда. Действительно, книга должна попасть в руки читателя не просто так, а в нужный момент. Тогда, когда надо. То есть это чистый божий промысел, таинство. И наоборот, часто бывает, что сильная книга приходит «просто так», невовремя, и оставляет человека равнодушным.
Для того, чтобы книга изменила человека, взорвала ему голову, помогла ему или даже спасла его, должно случиться совпадение; оно не зависит даже от качества книги. Иногда бывает, что скверно написанные или малоудачные романы поворачивают жизнь.
Разумеется, этот закон работает не только с книгами — любыми произведениями любых других искусств, и музыки, и живописи. И даже цирковое представление может перевернуть сознание зрителя.
У меня произошел как раз случай двойного воздействия: роман плюс телевизионный фильм. Книга — Жюль Верн, «20 тысяч лье под водой». Фильм — «Капитан Немо», три серии, производства Одесской киностудии. Что было раньше — не помню. Фильм вышел в 1975 году, потом его показывали по ТВ раза два или три каждый год. А книгу я прочитал в девять лет. Страстно увлекался фантастикой и перерыл все доступные библиотеки. В СССР фантастики издавали очень мало, и только идеологически правильную, но и такая была нарасхват, а из классиков — Жюль Верн и Герберт Уэллс. Устаревший Жюль Верн не мог нанести вреда воспитанию юных поколений строителей коммунизма. Уэллс, совершенно непохожий на Жюля Верна (за исключением того, что оба писали плохо), смотрел в будущее с пессимизмом, пророчил войны и катастрофы, но в свое время встречался с Лениным и вообще симпатизировал Советской России, поэтому Уэллса тоже разрешили.
Придуманный Жюлем Верном капитан Немо — романтический герой, загадочный беглец от цивилизации, полный мрачных тайн, потерявший любимую жену — или даже всю семью, уж сейчас не вспомню; главное, что на борту его «Наутилуса» царила атмосфера печали, меланхолии. В фильме, кстати, это особенно подчеркнуто. Никто там не веселился, не праздновал дней рождения. Вдобавок «Наутилус» вел боевые действия, топил английские корабли — французскому читателю это очень нравилось, а я, советский паренек, совершенно не осведомленный об отношениях французов и англичан, это просто проглатывал. Англичане плохие, они поработили индусов, а Немо, сам индус, — хороший, он мститель.
Сейчас его можно классифицировать как супергероя, такого же, как, например, Бэтмен. У супергероя всегда есть суперспособность, с помощью которой он побеждает всех своих врагов, сам же остается неуязвимым. Такой суперсилой для Немо было обладание «Наутилусом», уникальным подводным кораблем, приводимым в действие электричеством. Правда, по классической схеме против супергероя обычно сражается суперзлодей, почти такой же сильный. Если бы Жюль Верн делал свой роман сейчас, то за подводным кораблем капитана Немо охотился бы, допустим, летающий корабль английского генерала, подонка и извращенца. Но канон жанра во времена Жюля Верна еще не совсем сложился: врагом героя выступает абстрактный британский военный флот. Но зато есть дополнительное драматическое обстоятельство: мировой океан, неисследованная агрессивная среда. Ее капитан Немо изучает, добывает из нее все нужные ресурсы и даже деньги в прямом смысле слова. Немо влюблен в океан, умеет с ним сожительствовать. Но океан опасен, смертоносен. Поэтому Немо всегда начеку.
Эта конструкция совершенно, как я думаю, гениальна. И не потому, что Жюль Верн предсказал появление подводных лодок. Он указал человечеству возможный новый путь, героический и захватывающий: освоение мирового океана, со всеми его неисчислимыми ресурсами. Дорога в золотой век, где не будет голода и недостатка энергии. Наконец, создан и предполагаемый образ покорителя нового неизведанного мира: бесстрашный талантливый инженер, влюбленный в покоряемый новый мир.
Зачем люди воюют меж собой за угольные шахты и плодородные пашни, зачем человек порабощает человека, вот же она, всем понятная альтернатива, счастье для всех, даром, и никто не уйдет обиженным!
Увы, с покорением океана случилось то же, что и с покорением космоса. Оказалось, что счастья даром не бывает, все очень дорого, посчитали — поняли, что дешевле воевать за нефть, чем покорять соленые глубины.
Но тогда, в 1978 году, я этого не понимал, и логика капитана Немо казалась мне неопровержимой. Правда, деньги на постройку своего корабля Немо не заработал, а раздобыл чудесным образом — это было, да, узкое место в сюжете, но ничего. Когда тебе девять лет, ты про деньги не думаешь.
Роман я с тех пор не перечитывал ни разу. Фильм иногда пересматриваю. А вот океан люблю очень.