Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2021
Может быть, люди, повзрослев, продолжают читать потому, что хотят повторить удовольствие, испытанное ими в детстве от увлекательной книжки. Затея гиблая, что и говорить. Никакой Достоевский не электризует вас так же, как, например, первые прочитанные сказки.
Складывать буквы в слова меня научили в шесть, а пик читательской активности пришелся на девять-десять. Тогда я зачитал до дыр пьесу «На дне», с каждым разом открывая в себе новые и новые глубины сопереживания несчастным ночлежникам. Тот же период включал в себя «Незнайку на Луне» и книгу с длинным названием, которое для удобства сокращают до «Робинзона Крузо». Первый из текстов в развлекательной форме рассказывал о классовой борьбе и капиталистической формации, а второй отлично заменял книгу о вкусной и здоровой пище.
Кроме того, мне сильно полюбился роман беллетриста Мориса Леблана «Призрак замка Роборэй» (в других переводах он называется «Канатная плясунья»). Леблан больше известен как писатель, который взял на себя почетную миссию — дать симметричный ответ нагло-саксонскому Шерлоку Холмсу и перетянуть симпатии читательской публики на сторону французских героев. Ответ, как водится, вышел асимметричным. Шерлок Холмс остался любим и обожаем, зато и Леблан сотворил персонажа на все времена. Благородного, обаятельного, харизматичного, утонченного… жулика по имени Арсен Люпен. Джентльмена-вегетарианца.
Хотя в «Призраке замка Роборэй» Арсен Люпен никак не фигурирует, роман пропитан духом авантюризма и наживы и, разумеется, заверен печатью благочестия.
Итак, Франция, 1921 год. Первая мировая позади. По стране колесит цирковой фургон. Актерская труппа состоит из пяти сирот. За главную среди них Доротея, дочь князя Д’Аргоня, скончавшегося в госпитале в разгар Великой войны. Доротее немногим за двадцать, но волей обстоятельств она заменяет четверке своих друзей (дворянскому отпрыску Кантэну, близнецам Кастору и Поллуксу, малютке Монфокону по прозвищу Капитан) и мать, и старшую сестру, и мудрого наставника. Мальчишки, понятное дело, влюблены в Доротею по уши, но Морис Леблан, надо сразу отметить, все грязные намеки и табуированные приемы обходит за десять лье. В плане нравственного облика роман отвечает стыдливым канонам XIX века. Столь умилительная старомодность не портит текст. Напротив, добавляет ему очарования.
Доротее выпадает шанс разгадать тайну, доставшуюся по наследству от отца. По свидетельству очевидцев, князь перед смертью повторял слово «Роборэй». В один из дней цирковой фургон заезжает в департамент Ори, где Доротея и Кантэн обнаруживают замок с тем же названием. С замком связана старая легенда о сокровищах. Выясняется, что граф Шаньи, хозяин замка, был приятелем Д’Аргоня и вместе с ним искал клад.
Узлы завязываются, мотивы множатся, конфликты развиваются — все работает как положено. Пересказывать сюжет приключенческих книг, конечно, затея дрянная, да я и не собираюсь. Важно лишь знать, что в хорошей приключенческой книге злодей чертовски изворотлив, а протагонист, несмотря на ограничения, наложенные на него моральным выбором, еще изворотливее. А «Призрак замка Роборэй» — это хорошая приключенческая книга.
Любопытнее другое. Аккуратно следуя жанровым правилам, Морис Леблан тем не менее решается на смелый ход. В главные герои у него выводится женщина. Да не просто женщина, а мятежная аристократка, стреляющая по мишеням из ржавых револьверов и обладающая навыками полевого командира. Случись такой персонаж в советской литературе 1920-х, никто бы не удивился (например, в те же годы, что и «Призрак замка Роборэй», писался и «Сорок первый» Лавренёва). Только это не советский, а французский писатель со всеми традициями патриархального письма и лишенный страсти к авангардным экспериментам. Сдается мне, что «Призрак замка Роборэй» — очередной плутовской роман Леблана, разве что плутовское начало воплощает не центральный персонаж, а сам автор.
По отдельности ни одно из качеств, которыми наделил Леблан княжну Д’Аргонь, не производит впечатление особенного. Особенность в их сочетании. Добрая, остроумная, образованная, проницательная, прозорливая, заботливая, бескорыстная, справедливая, непредсказуемая, игривая, принципиальная… И это всего лишь толика тех черт, что есть в Доротее. Вместе они складываются в образ Женщины. Именно так, с большой буквы. Образ обманчиво-приземленный, мнимо-реалистичный и недосягаемый. Недаром параллельно с поиском бриллиантов в книге разворачивается второй сюжет, где многочисленные мужские персонажи — и славные малые, и законченные негодяи, и деревенские графы, и провинциальные нотариусы, и заграничные красавцы — борются за сердце героини. Борются столь же усердно, сколь и тщетно. Ясно же, что, если она согласится на предложенную роль (а ей предлагают роли равноправной жены, дорогой сестры, любимой дочери, просто лакомой добычи), Доротея потеряет все очарование. Перейдет из статуса Женщины в статус женщины, формально сохранив за собой все положительные качества, которые с такой откровенной любовью собирает автор.
«Призрак замка Роборэй» я прочел в девять. То есть в том возрасте, когда мальчишки все еще поголовно сторонятся девчонок и считают их существами второго сорта. И даже меня, отягощенного целым ворохом гендерных предубеждений, Морис Леблан в Доротею влюбил. Собственно, шансов устоять было немного.
И только сейчас мне открылась страшная истина. Не отпустив Доротею в руки недостойных соперников (а быть достойным ее невозможно по умолчанию), Леблан совершил большой писательский грех. Он оставил Доротею себе. Пигмалионство чистой воды.