Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 1, 2021
Сухбат Афлатуни (псевдоним; настоящее имя – Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик, переводчик, критик. Родился в Ташкенте. Окончил философский факультет Ташкентского университета. Автор нескольких книг стихов и прозы, среди них — «Русский язык» (М., 2019). Дважды лауреат «Русской Премии» (2005, 2011), лауреат молодежной премии «Триумф» (2006). Живет в Ташкенте. Постоянный автор «ДН».
Молчаливая Пасха
как больно светит свет — как больно
шумят деревья — каждый звук
царапина
сознанья
в тот апрель земля умолкла — люди
гнездились по домам —
в телевизор в дисплей
церкви стояли — сгустки пустоты
никто никто
только священники — и свечи
старухи протирали пол
и пахло хлоркой
……………………………………………………………..
в этой тишине Он был распят
гвозди тишины
бесшумно — пол в крови — протрут
никто никто
удар удар
и шёпотом: лама сававхани?
распятый тишиной висел Он
никем не снятый —
карантин
только Иосиф из Аримафеи
тайком ползком
с маской на лице
………………………………………………..
под личную ответственность
………………………………………………..
а утром было счастье
внезапное
и чистое как воздух
(в те дни машины
почти не ездили
воздух был прозрачен)
и утром
было утро
* * *
сколько имён у счастья — счастье-дуб
счастье-лужа (свет) счастье-река
загибаю пальцы — расту — губы
погружаю в тёмную нутрь облака
втягиваю пламя — бледнеет дуб
счастье-лодка вдоль счастья-реки
от ладоней
мальки
сколько имён у счастья — сколько имён
у воздуха — дышишь и
превращаешься в солнце — слышишь случайный звон
берег уже пронесли
мимо — как полосу перемен
дуб исчезает — и из воды
не вынуть руки
весь день
* * *
каждое утро
мои нерождённые дети
стоят под окном и молчат
каждое утро
мои ненаписанные стихи
стоят под окном и молчат
каждое утро
мои невыполненные обещания
стоят под окном и молчат
постояв и покурив
уходят
* * *
когда умирают мужчины
почему-то расцветают цветы
она это давно заметила
вдруг решает цвести
почти сдохшая фиалка
восковой плющ
покрывается маленькими
хищными звёздочками
а запах
и роза — розы у неё обычно не стоят
а тут на тебе — две недели
она боится
остался один сын
пьющий стареющий злой
пусть будет такой
не надо
не надо
ну не цветите же
* * *
глаза
взмахнув ресницами
улетают с лица
нос
сползает с лица
уходит ковыляя
уши
напрягшись и покраснев
спрыгивают
только рот
остаётся на лице
до конца
говорит и говорит
как будто
всё видит без глаз
чует без носа
слышит без ушей
всё знает