Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2020
Солонович Евгений Михайлович — поэт, переводчик. Родился в 1933 году в Симферополе. Его переводы из Данте, Петрарки, Ариосто, Джузеппе Джоакино Белли, нобелевского лауреата Эудженио Монтале и других итальянских поэтов отмечены рядом литературных премий, в том числе Государственной премией Италии в области художественного перевода, премией «Венец» и др. Постоянный автор «ДН». Живет в Москве.
* * *
Когда не все вопросы решены,
чем на бессонницу искать управу,
сумей услышать голос тишины,
который ночью ниже на октаву.
Не перепутай только явь со сном,
слух напрягая, речь ни шла о чём бы.
Случись подобное, к примеру, днём,
ты по губам, возможно, всё прочел бы
и не гадал бы по обрывкам фраз,
что тишина тебе сказать имеет,
подкараулив безмятежный час,
когда разноголосый мир немеет.
* * *
То, что ждёт меня, то, что будет,
не успеешь уснуть, разбудит,
постучится тук-тук в окно,
намекнёт, что мне суждено,
что написано на роду, —
так и так, мол, имей в виду:
никакой ковровой дорожки,
если счастье — по чайной ложке,
правда, с верхом, не расплескай…
Я не прочь, согласен, пускай
хоть по чайной, хоть по чуть-чуть,
главное — не когда-нибудь,
а сегодня.
Отныне и впредь.
* * *
…а мы считали, дураки,
что фатум с нами в поддавки
играет, и в его удаче
не сомневались до поры,
пока не вышли из игры,
которая пошла иначе,
чем позволял нам первый ход
надеяться,
и общий счёт —
не в нашу, к сожаленью, пользу.
Типичный, так сказать, облом,
так нам и надо,
поделом,
и глупо становиться в позу
обиженных, надувши губы.
А почему,
а почему бы,
вместо того, чтоб с этим жить,
противнику не предложить
переигровку?
Неотправленные письма
Не веря в чудо, всё равно ответа
на письма неотправленные ждёшь,
и что глаза от бешеного ветра
слезятся — ложь, спасительная ложь.
Напишут и тебе —
и не отправят
и в свой черёд ответа будут ждать
и тот же ветер на тебя натравят,
чтобы возможность слёзы оправдать
была и у тебя.
Один из круга
порочного есть выход, лишь один:
валить вину взаимно друг на друга,
тем самым вышибая клином клин.
Но лучше неотправленными письма
не оставлять, тогда не будешь сам
ответа ждать,
всё от тебя зависит, —
изволь отправить, если написал.
Старые тетради
…До слёз Чайковский потрясал
Судьбой Паоло и Франчески.
Б.Пастернак
Он с памятью не первый день в разладе,
и если бы, наверно, не стихи
в потрёпанной, далёких лет тетради,
не вспоминал бы старые грехи.
Тетради старые порой жестоки,
грозя напомнить нам, что не жене
мы все, бывало, посвящали строки
любви, а женщине на стороне.
Но я о нём, и путать нас не надо,
не о моей тетради старой речь,
при том, что Данте в Песни пятой «Ада»
к ответу мог бы и меня привлечь.
И всё-таки, и всё-таки спасибо,
тетради старые, в который раз
и он, и я должны сказать вам, ибо
не представляем, как бы мы без вас.
* * *
К.С.
Погодой летней радовал сентябрь,
и в тень, под своды смешанного леса,
пьянящий воздух хвойного замеса
хоть на чуть-чуть, на полчаса хотя б
манил войти,
и мы с тобой вошли
и, если помнишь, не спешили выйти,
с деревьев висли солнечные нити,
и замирали голоса вдали.
Мы чувствовали,
что любому бы
хотелось быть тогда на нашем месте.
Мы были сами по себе — и вместе
по милости судьбы.