Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2020
Есипов Виктор Михайлович — литературовед, историк литературы, поэт. Родился и живет в Москве. Автор двух поэтических и четырех литературоведческих книг, а также книги воспоминаний «Об утраченном времени» (М., 2012). Старший научный сотрудник ИМЛИ РАН им.А.М.Горького. Постоянный автор журнала «Дружба народов».
* * *
Сырые тучи над Усадковом
и ветер северный в лицо —
жена: «Купи немного сладкого,
когда окажешься в сельпо».
У пса всегда глаза несытые,
и у кота печаль в глазах,
дорога дождичком размытая,
но я шагаю в сапогах.
«Мороженое есть в стаканчиках
или фруктовый мармелад», —
а вдоль дороги одуванчики
ещё без шапочек стоят.
За полем сразу ёлки лесенкой
и в них берёзовый замес,
иду и напеваю песенку,
романс Тургенева И.С.
* * *
Тут ни Сбербанк не в теме, ни Госстрах —
мой возраст в зоне риска, в этом дело,
и вот я заперт в четырёх стенах,
мотаюсь по квартире очумело.
От ноутбука — в кухню — в коридор,
там кот шипит, и пёс встречает лаем,
как К.С.С., известный режиссёр,
я свой арест домашний отбываю.
И весь апрель такая дребедень —
встаю — под душ — потом — за чашку чая,
и впереди как будто целый день,
а сделать ничего не успеваю!
* * *
В мае холодно на даче —
запоздалая весна —
пёс и кот от стужи плачут,
дождь по шиферу фигачит,
гениальный труд не начат,
согласитесь, не до сна!
Открываю в печке топку,
приготовлены дрова,
выпиваю водки стопку,
десять щепок на растопку,
в ход газет пускаю стопку —
поджигаю, и ура!
Весело трещат поленья —
наблюдаю сквозь стекло,
как идёт процесс горенья,
лает пёс, кошачье пенье
поднимает настроенье —
стало в домике тепло!
В жизни есть такие штуки,
ни одной не пренебречь:
кто-то любит буги-вуги,
кто-то вяжет шарф со скуки,
у меня в ожогах руки —
я топлю на даче печь.
* * *
Сначала день был мрачноват,
но в полдень солнце засияло,
а часом позже выпал град
и кот полез под одеяло.
В серёжках красных тополя,
двенадцать плюс почти как праздник,
но ночью — снова до нуля,
так нас весна, зараза, дразнит.
И лучше ей не прекословь,
мол, всё обманчиво и зыбко —
она, как первая любовь,
как осторожная улыбка.
* * *
Какие дни настали славные
и не во сне, а наяву,
и, перешёптываясь, яблони
макают кроны в синеву.
Ещё далёк период зрелости,
и не зацвёл вишнёвый сад,
но упоительные мелочи
весною поздней тешат взгляд.
С мячом играющие мальчики,
девицы со страниц Золя
и золотые одуванчики,
заполонившие поля!