Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2020
Орлов Александр Владимирович — поэт. Родился в 1975 году в Москве. Окончил медучилище, Литинститут им.А.М.Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории в школе. Автор шести книг стихов, в том числе «Епифань» (2018). Лауреат многих литературных премий. Живет в Москве.
Детям войны и моей бабушке
Тамаре Фёдоровне Востриковой посвящается
I
Знаешь, Саша, из вонючей гнили
Выбирала в стужу я крахмал,
Пальцы мои мёрзли, стыли, ныли,
И солдат с винтовкой нас гонял.
А потом пекли весь день лепёшки,
«Тырганцы» — война их прозвала,
Доедали до последней крошки
И молились, опасаясь зла.
Летом добавлялась к ним крапива,
В дело шли и ряска, и ботва.
Никогда я не была труслива,
Может быть, поэтому жива.
Клюкву собирала по трясинам
Среди жаб, медянок и гадюк,
Ездила тайком в Москву за джином,
А потом сбывала его с рук.
Воинам стирала гимнастёрки,
Шаровары, нижнее бельё.
С мамой мы делили всё до корки —
Не по нам унынье и нытьё.
В десять лет мы были крепколобы —
Помню я о каждом трудодне.
Рыли и траншеи, и окопы,
И осколок «Юнкерса» во мне.
II
Штрифель, розмарин, анис, грушовка —
Всё у нас в то лето наросло.
Позабылись фронт и голодовка,
Солнце, правда, грело, как назло.
Сливы, земляника, черноплодка…
Если бы ты видел, как цвели!
Тяжелела мамина походка,
Не забыть лицо её в пыли.
Напролёт работали мы сутки,
Долго ждали с Волги сквозняка,
И у мамы отнялась рука,
Но цвели тюльпаны, незабудки,
Розы красовались, маргаритки —
Мама вслух читала им канон,
Прятала Евангелие в накидке —
Той ещё, с романовских времён.
Мы с молитвами копали ямы,
Я пилила и строгала тёс.
Только вот глаза у милой мамы
Часто были красными от слёз.
Память всё давала волю нервам,
Снились ей безвестные полки:
Рыбинцы, тверчане, кимряки,
Мой отец, ушедший в сорок первом.
III
Я трудилась, как анахоретка,
Не по нраву был тягучий сон,
Позади ремесленного — звон,
Позади война и семилетка.
Помню заводские перегрузки,
Наше комсомольское «даёшь!»,
Лучше всех строчила я союзки,
А покой не ставила ни в грош.
Счастьем нашим было — жить по плану,
Избегая склизкой болтовни,
Помнить никогда не перестану
Клапана, оборки и ремни…
Дом наш уцелел, а из бараков
Переехал без обеих ног
Бывший ворошиловский стрелок,
Строгий постник, кроткий дядя Яков.
После Курска, после трёх ранений
Никому не нужен был юрод,
И жена, без лишних объяснений,
Расспросив детей, взяла развод.
К нам в семью он въехал на каталке,
Мы решили: с Богом проживём!
Стало веселее жить втроём,
Мы же люди огненной закалки.