Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2020
Ровно два года назад, в конце 2018-го мы готовили запуск проекта «Блог-пост», и я написала для «Дружбы народов» свою первую колонку, которую назвала «Охота на блогеров».
В своей первоначальной версии «Блог-пост» был адресован толстожурнальному и профессиональному литературному сообществу. К тому времени слово «блогер» было на слуху скорее в негативном смысле. Оно все чаще и чаще встречалось в постах на фейсбуке, в разъяренных комментариях, в спорах о профессиональных читателях и любителях. В этих обсуждениях блогеры представлялись неким демонизированным персонажем, определяющей чертой которого была любительщина: блогер не читает, блогер просто фотографируется с книгами. Блогер — это деструктивный персонаж, культурный враг, который, к сожалению, транслирует ложные ценности на все стремительнее и стремительнее растущую аудиторию.
В ответ на эти споры главный тезис «Охоты на блогеров» звучал — как тогда казалось — довольно провокационно: «Блогеры пришли в литературу. Официально и, похоже, без права возврата».
В конце 2020 года очевидно, что предсказание сбылось. За два года, что существовал «Блог-пост», случилось многое. Блогеры осознали себя как сообщество, постепенно установившее негласные внутренние правила и принципы modus vivendi. Как часто бывает свойственно процессам формирования сообществ, рост блогерского коммьюнити во многом опирался на противопоставление, антагонизм с «Другим», чтобы лучше понять себя. 2019 год в особенности был годом «блогерских войн», о чем сейчас легко писать с улыбкой — но в свое время было тяжело дышать, наблюдая за борьбой с отдельными издателями, за борьбой с миром профессиональных критиков, за «круглыми столами» толстых журналов, где блогерам отказывали в праве быть частью литературного поля.
Колонку «Блог-пост» успели полюбить и возненавидеть, раскритиковать и похвалить, а ее изначальные цели и аудитория со временем сильно расширились. «Блог-пост» превратился в место встречи двух разных литературных миров: мира большой литературы, во многом еще сфокусированного на печатном слове, и цифрового мира, хлынувшего в нашу жизнь варварским потоком «свежей крови», приносящей обновление. «Литературным экспертам и блогерам есть что дать друг другу, и есть чему друг у друга научиться», — еще один тезис из той первой колонки. Чтобы это перекрестное опыление состоялось, появилась премия «Блог-пост», прошла конференция «Литературная инклюзивность: критики, блогеры и толстые журналы». «Дружба народов» открыла свои двери для блогеров — публиковавших в журнале и рецензии, и прозу, и специальные материалы — интервью, обзорные статьи, аналитические тексты, — посвященные феномену блогерства. За второй год существования колонки «на посту» побывали блогеры, представляющие самые разные платформы и точки зрения на литературный процесс и разделение ролей в нем.
Одна за другой вспыхивали яркие, неформатные низовые инициативы. Литературные коммьюнити, формировавшиеся вокруг отдельных блогов, чтение книг из длинного списка «Ясной Поляны», появление новых имен на стыке «старого» и «нового» литературного мира, возникновение премии «ФИКШН35», ставшей флагманом молодой литературы и лучшим ответом на вопрос «Кого почитать из молодых авторов?».
Два года спустя я пишу последний текст для рубрики «Блог-пост», потому что все, ради чего она создавалась, — случилось. Справедливость восстановлена, разные типы читателей и читательских практик легитимизированы, блогеры сотрудничают с издательствами и литературными медиа, а критик толстого журнала, год назад выступавший с яростной отповедью блогерам, получает премию зрительских симпатий во втором сезоне премии «Блог-пост». Статус-кво, пусть и шаткий, установлен. Конфликты притушены или сделались настолько привычными, что утратили способность порождать новые смыслы.
Стало скучно. Пролистывая ленту телеграма или инсты, я в последнее время все чаще нажимаю на кнопку «Отписаться» — кажется, что я уже знаю или могу предсказать все возможные сценарии и высказывания. Вместе с правилами и принципами в литературном блогинге установились свои клише, штампы и стандарты — что удивительно, ведь с точки зрения профессионализма многие блоги перешли на совсем иной уровень. Но кажется, что меньше и меньше блогов предлагают новый и оригинальный, авторский контент. То самое уникальное «я» блогерства, которое не вписывалось в рамки профессионального чтения и рассказа о книгах — поблекло, потеряло нон-конформизм.
Стало хотеться большего. Других подходов к блогингу, возвращения в это мир «я», и возвращения триумфального. В конце концов, скептическое отношение к блогерам и их самопрезентации, конструировании образа самого себя онлайн, сегодня уже стало анахронизмом. В 2011 году Мэри Кросс писала в книге «Блогеры и твиттерские»: «Это своего рода культура обнажения, подталкивающая нас полностью открыться и окунуться в своего рода оргию и эксгибиционизма, и самолюбования, и исповеди. Люди не только самовыражаются в этой новой совместной культуре, но и превращают свою частную жизнь в публичную, а также создают и продвигают новые виртуальные идентичности. Идентичность в физическом видимом теле очень отличается от идентичности онлайн, которая конструируется при помощи информации, которой мы сами делимся о себе»1.
Этот скептический, сверху вниз, взгляд на интернет-культуру и, в частности, на социальные медиа сегодня стал, по словам Герта Ловинка, мейнстримом. Например, в 2015 году немецкая газета Die Zeit опубликовала серию статей, утверждающих, что именно контентная перенасыщенность социальных медиа вырабатывает в современном человеке здоровое недоверие к не подтвержденной фактами информации, мнениям, программным высказываниям и дискурсам. Информации сегодня так много, что она априори не может быть правдой; более того, информация в сетевом пространстве — как правило, объект манипуляций разного рода — от политических до самых интимных: манипуляций с самоидентификацией.
За последние годы мы осознали, что «цифровые культуры — это перформативные культуры» (Мартина Ликер) и что мы все вовлечены в мир дигитальной перформативности — где каждый из нас является игроком и одновременно субъектом и объектом постоянной пересборки, переизобретения себя.
Это беспрерывное самоизобретение, процесс бесконечной реидентификации, неотделим от новейших технологий и цифровой культуры. Мы играем в себя и наблюдаем за тем, как в эту игру включаются все вокруг (так, однажды блоги хорошо знакомых людей начинают заменять нам сериалы, ведь там интереснее, там все настоящее и живое, все без декораций и специальных павильонов для сьемок). Эта игра происходит на территории социальных сетей.
Именно социальные сети сегодня — новый источник бесконечной молодости, повод исследовать себя снова и снова и возможность рассказать о том, кто есть «я». Это новая платформа для большого искусства — впрочем, пока, в основном пустующая. Мы еще не знаем, как ею пользоваться и как делать новое искусство, черпая из себя, используя «я» как бесконечный ресурс для творчества.
Пожалуй, самый нашумевший акт перформанса в социальных сетях — это проект Амалии Ульман, аргентинской цифровой артистки. В течение четырех месяцев на протяжении 2014 года Ульман использовала инстаграм для перформанса под названием «Совершенства и идеалы» («Excellences and Perfections»). Через фотографии, которые Ульман выкладывала в своем блоге, она рассказала историю о молодой художнице, приехавшей в Лос-Анджелес за славой и успехом. В первой части Ульман иронически предлагает нам свой вариант «американской мечты»: ее героиня переезжает в Лос-Анджелес из провинции, переживает кризис отношений и устраивается работать в эскорте, чтобы оплачивать счета. Вторая часть истории фокусируется на ментальных проблемах, одной из главных тем современности: здесь есть и нервный срыв, и наркотики, и рехаб2, и — что важно для Ульман (модификации тела — один из ее ключевых художественных инструментов) — пластическая операция по увеличению груди. Наконец, третья часть — использование модных клише, связанных с навязчиво-позитивным образом жизни: йога, духовное восстановление и приход к самоощущению «богини жизни», как сама Ульман определила образ героини в заключительном эпизоде своей истории.
По задумке Амалии, «Совершенства и идеалы» должны были рассказать о разрушительном влиянии социальных сетей на наши представления о женском теле. Помимо этого, она сознательно хотела создать полностью выдуманную историю на платформе, главной ценностью которой является мнимая «аутентичность». В результате Ульман успешно показала, как легко манипулировать техниками визуального сторителлинга и вводить аудиторию в заблуждение, используя шаблоны и клише современной культуры.
Публикация визуальной истории Амалии Ульман сначала была принята критиками негативно. Многие из них действительно поверили в разыгранную художницей историю и считали, что она разрушает свою карьеру. Однако после официального завершения проекта «Совершенства и идеалы» были оценены по достоинству и стали переломной точкой в карьере Ульман.
Сегодня Амалию Ульман называют одним из пионеров (увы, не слишком многочисленных) жанра цифрового перформанса. У нее много эпигонов, но мало соратников — создателей новых объектов цифрового искусства. Художественный потенциал медиа и технологий продолжает быть недооцененным.
Остается ждать — и, желательно, взрыва. Я надеюсь, что скучать придется недолго. Охоту на блогеров можно возобновить в любой момент.
1 Рехаб — реабилитация, реабилитационные центры.
2 Перевод Ольги Брейнингер и Сергея Пронина.