(А.Шарый. «Балканы: окраины империй»)
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2019
Андрей Шарый. Балканы: окраины империй. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018. — 448 с.
Сборник эссе журналиста и писателя Андрея Шарого о Балканах — уже третья из формально не объединенных в одну серию, но укладывающихся в одну смысловую линию его книг о европейских культурных регионах: первой из них стало созданное в соавторстве с Ярославом Шимовым «историко-публицистическое», как говорит сам автор, исследование об Австро-Венгрии «Корни и крона» (2010), а затем — написанная уже единолично книга «Дунай: река империй» (2015), «с обобщением опыта многолетних путешествий по дунайским берегам». Новая, «балканская» его книга, едва выйдя, успела стать проблематичной, вызвать у некоторых читателей отторжение и, более того, оказаться запрещенной в Украине на основании якобы имперских амбиций автора1 .
Нет никаких сомнений в том, что Шарого интересует влияние империй на включенные в них народы — как, впрочем, и обратное влияние разных народов на поневоле доставшуюся им общеимперскую жизнь (именно эти проблемы он и рассматривает на материале Центральной и Юго-Восточной Европы во всех трех книгах обозначенной тематической линии под разными углами зрения — и, кстати, для получения объемной картины хорошо бы читать их подряд). Но чего мы у него точно не обнаружим, так это имперских амбиций. Тем более российских.
Он категорически не прославляет ни одной из подчинявших балканские народы империй и даже не смещает центра своего внимания в сторону конструктивных аспектов воздействия каждой из них на местную жизнь (хотя при желании обнаружить такие аспекты не так уж не трудно). Он всего лишь рассматривает многообразные последствия этих воздействий — преимущественное внимание уделяя как раз тем из них, что наиболее проблематичны.
Ну да, никуда не деться от того факта, что — как пишет автор в аннотации — «Россия в течение трех веков отстаивала на Балканах собственные интересы». Но историческая судьба региона вообще такова, что он испытывал на себе множество очень разных влияний: в этой части Европы, как сказано там же, на протяжении многих веков «западные и восточный христианские обряды противостояли исламскому и пытались сосуществовать с ним; славянский мир искал взаимопонимания с тюркским, романским, германским, албанским, венгерским». Книга, собственно, об этом. О том, что «на Балканах сошлись главные цивилизационные швы и разломы Старого Света», из-за которых регион не раз оказывался «пороховой бочкой Европы»2.
Броское ее название не то чтобы вводит в заблуждение (хотя, как видим, некоторых в него уже и ввело), но, совсем уж строго говоря, вообще-то не вполне точно. Книга — не о (как будто первичном) центре и его (по идее, вторичных) перифериях, не о первого и второго сорта территориях (народах, культурах…) Она — именно о «швах» и «разломах», о переходах и перекрестьях, о соединяющих и разделяющих силах, о природе целого, состоящего из разнородных частей, о процессах его срастания и распада. Прослеживая конфигурацию швов, структуры конфликтов, неминуемо возникающих вдоль этих линий, автор говорит и попросту о том, как люди с этим живут, как выглядят быт и нравы, образуемые взаимоналожением моделей существования с разными историческими корнями, каково это на ощупь.
При этом Шарый совсем не отрицает периферийного статуса Балкан, однако с самого начала обращает внимание на его плодотворность: «Это все правда: до сих пор балканские страны по большому счету томятся в прихожей “Старой Европы”, но ведь если течет в теле европейской цивилизации новая и свежая кровь, то эта кровь — балканская. Вот вам Марина Абрамович, вот вам (молодой) Эмир Кустурица, вот вам упаковавший мир в оберточную бумагу Христо, вот вам нобелевские лауреаты Иво Андрич, Элиас Канетти и Орхан Памук [Ой. Турция, выходит, у него тоже Балканы? — Но главы о ней в книге мы все-таки не обнаружим. — О.Б.], вот Исмаил Кадаре [кстати, албанской главы в книге тоже не найти. Косовская — есть, а албанской нет. Так Балканы Албания или нет? — О.Б.], вот постсоветский кумир Милорад Павич, вот Константин Бранкузи и Эжен Ионеско [чтооо? Уже и Румыния — Балканы? — О.Б.], вот Мария Каллас и Вангелис, наконец [как? неужели и Греция — тоже?.. — О.Б.]».
Ну, по крайней мере из приведенной цитаты нам ясно еще и то, что Балканы, в представлении автора, в некотором смысле шире самих себя, — и да, они — область с проблематичными границами. И это само по себе совершенно справедливо.
(«Периферия», показывает Шарый, — вследствие самих структур своего существования более восприимчива. Более, чем нормообразующий, нормозадающий, нормодиктующий центр, она чутка к разным видам Другого — то есть не укладывающегося в рамки задаваемой нормы, с которым — иноязычным, иноэтничным, иногосударственным, инобытовым, иноритмичным… — существует в постоянном соприкосновении. Она — мембрана, определяющая, что из проникающего сквозь нее чужого культура в целом возьмет для строительства себя и своего и чего не возьмет.
Пограничье как нарочно существует для проблематизации центра; «своего», привычного и нормативного вообще. Область инфильтрации «чужого» в «свое», плодотворного и конфликтного смешения элементов — и неминуемо повышенной конфликтности.)
«Политико-национальная композиция Балканского полуострова и вправду запутанна и сложна. К потомкам здешних “автохтонных” народов относят албанцев, предками которых некоторые ученые умы считают племена иллирийцев (точнее, дарданцев) и греков. <…> К “первопроходцам”, грекам и албанцам, в ряде исследований добавляют еще и румын. В Бухаресте этногенез этой нации выводят из взаимной ассимиляции дако-фракийских племен и римских легионеров — потомки тех и других якобы на века укрылись от завоевателей-варваров в Карпатских горах, чтобы затем в подходящий момент вернуться на равнины. <…> Первые волны тюрков-кочевников проникли на Балканский полуостров примерно в середине IV века, когда началось Великое переселение народов, а славянские варвары появились на периферии Византийской империи и Аварского каганата на полтора или два столетия позже…»
Подобно «дунайской», эта книга Шарого тоже стала результатом его многолетних странствий по балканским странам: и не только тех поездок — «6 000 км и почти 500 км пешком»3, — которые автор предпринял специально для ее написания, но и всех тех двадцати пяти лет, на протяжении которых он занимается исследованиями региона и вообще взаимодействует с местной жизнью.
Пограничной сущности Балкан соответствует и не менее пограничный жанр текстов, которыми автор пытается уловить их специфику. Каждое из составивших книгу десяти эссе сочетает в себе признаки травелога — хронику личных (то есть заведомо неполных и случайных) повседневных, бытовых впечатлений путешественника — от первого лица, с разговорными интонациями, — записи разговоров с теми, кто встретился по пути, пережитых ситуаций, — и очерков исторических, географических, социологических, экономических, антропологических… В каждую из глав, кроме того, вставлены рубрики «Дети Балкан» (биографические очерки о тех, без кого немыслима историческая память здешних народов. Причем не все из упоминаемых под этой рубрикой — «дети Балкан» в строгом смысле: так, например, Юлия Вревская, считающаяся в Болгарии «культовой гуманитарной фигурой», — дочь русского дворянина польского происхождения, ставшая во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов сестрой милосердия) и «Балканские истории» (соответственно, отдельные сюжеты из этой исторической памяти: «Как Бузлуджа стала горой героев», «Как снимали фильм о войне и победе», «Как султан разрушил боевое братство»…)
Шарый почти не теоретизирует (вернее, он это делает тонко, очень ненавязчиво) — он, главным образом, собирает наблюдения и факты. Совмещает два плана, резко их переключая: крупный — личный опыт — и общий, взгляд «с птичьего полета». Да, у него, конечно, есть приоритеты, он — что для путевых записок совершенно нормально — позволяет себе быть пристрастным, высказывать оценки, симпатии и антипатии — к чему угодно, хоть к городской среде («Я помню Скопье на рубеже веков: типичный для Балкан хаотичный город, едва ли не с фундаментов отстроенный после землетрясения 1963 года, выглядел бедненько и не слишком чисто, в полном соответствии с канонами позднесоциалистической архитектуры — холодные партийные здания, безликая жилая застройка, пренебрежение к уюту пространства, увлечение брутализмом. Теперь в центральных кварталах все иначе: богато и нарядно, в том смысле, какой в богатство и роскошь вкладывают в осознавшей свою ценность провинции»). В целом же то, что выговаривается в этих легко, почти разговорно написанных (и при этом весьма насыщенных) текстах, — не столько историософия или теория культуры, сколько историопластика, историотектоника. О судьбах народов и культур здесь говорится — во многом на живых примерах — как о движении геологических плит.
«…именно на Балканах столкнулись углами тектонические плиты ислама, православия и западных христианских конфессий. И именно эти европейские фронты (всегда в течение последнего тысячелетия и до сих пор) даже важнее просуществовавшего всего полвека железного занавеса».
Книга также о природе общности исторических судеб, о самом явлении «исторической судьбы», формообразующей, придающей разнородному общие черты. «Балканы», показывает Шарый, — общность не просто надэтническая: она во многом еще и сконструированная (то есть — символическая). «Балканы» — это вопрос (и результат) оптики, возникшей притом исторически совсем недавно.
На символичную природу «балканства» указывает и то, что деление книги на главы лишь отчасти совпадает с политическим делением полуострова. Каждая из глав соответствует, скорее, культурному региону (как, предположительно, некоторой цельности): Македония, Болгария, Косово, Босния-Герцеговина, Черногория, Хорватия, Словения, но отдельно — Воеводина (Vajdasбg, «венгерское славянство») и Далмация. Словения же в географическом отношении вообще никакие не Балканы, она — уж скорее Альпы. Признавая, что «Балканы в Словении, честно говоря, почти никак не просматриваются», Шарый тем не менее включает в книгу словенскую главу на равных правах с остальными, правда, последней, выводящей читателя уже за пределы региона. Потому что — общность судьбы.
Автор мыслит не столько географически — и даже не очень политически — сколько культурологически: модусами существования и самовоображения. В каждом из выделенных регионов он видит отдельный модус славянского (да и не только славянского — см. главу о Косове с его албанским населением) существования. Что ни область, то собственный его вариант, осуществление на местном этническом материале, его средствами и в рамках его возможностей той или иной темы (Болгария — «славянское царство», Косово — «славянский мираж», Босния и Герцеговина — «славянский намаз», Сербия — «славянское зеркало»…). Балканы — тема, существующая не иначе как во множесте вариаций. Шарый в названиях глав хоть и настаивает как будто, что все эти вариации — славянские, но на самом-то деле они надславянские, надэтничные.
Да, исследуемый регион занимает автора как явление, прежде всего, символическое (в том числе, и не в последнюю очередь, в его собственной голове); как — прямо говоря — миф. «Балканы всегда были и, наверное, навечно останутся непонятным для рационального ума мифологическим пространством». Излишне говорить, что мифологичность и непостижность рациональному уму — свойство исторических общностей вообще; во всяком случае, Шарый дает увидеть, как миф о Балканах работает. Он показывает этот миф как предмет непосредственного, повседневного, чувственного проживания (взглянуть хотя бы на вступление к книге с описанием того, как автор со товарищи карабкался на Олимп — одно из символических средоточий Европы). Это символичность, инкорпорированная как телесный опыт, оплаченная собственными усилиями.
Кроме того, Балканы интересуют его как символический фонд, как форма самоосмысления Европы, одно из условий и орудий этого самоосмысления. («Балканы», показывает Шарый, — это еще и история европейского самопонимания, важная глава этой истории — а не одно из подстрочных примечаний к ней.) Теперь это орудие кажется нам совершенно необходимым, вопреки своему совсем недавнему происхождению, которое уже само по себе делает его проблематичным.
«Балканы» — исторически поздний конструкт (еще каких-нибудь двести с небольшим лет назад, пишет Шарый, никто в Западной Европе и понятия не имел, что такое «Балканский полуостров» как самостоятельная цельность — не было такого концепта); в большой исторической перспективе — прямо-таки исчезающе-поздний: это ментальный и символический феномен Нового времени, которое, в общем-то, едва успело закончиться как эпоха — психологическая, эмоциональная дистанция между ним и нами еще не так велика. (Происхождение же общего имени региона — в общем-то вполне случайно, — а ведь как закрепилось, какую обрело формообразующую, даже принудительную силу!) Следовательно, понятие «Балканы» — еще не такое зрелое, как, может быть, стоило бы. Оно по сей день перенасыщено чувством актуальности — которое, как известно, не способствует взвешенности и объективности суждений.
Но таковы и сами Балканы. Здесь еще ничего не закончилось, не устоялось. Тектонические плиты разъезжаются и теперь, мы слышим их гул и чувствуем толчки под ногами.
1 Формулировка, строго говоря, следующая: «В духе имперской идеологии государства-агрессора написана книга российского журналиста Андрея Шарыя „Балканы: окраины империй“, который пересказывает сентенции вроде „будущее связанных узами народов способна гарантировать только общая для всех Русская империя»» (цит. по: https://news.rambler.ru/ukraine/41860906-vozrozhdenie-spetshrana-zachem-na-ukraine-vosstanavlivayut-odnu-iz-hudshih-praktik-sssr/) Мудрено, конечно, было бы говорить об одном из отцов теории панславизма, хорватском мыслителе XVII века Юрае Крижаниче (ок. 1618—1683), не упоминая его взглядов: мысль о будущем связанных родственными (это слово из цитаты выпало) узами народов принадлежит именно ему и была высказана за три с половиной сотни лет до известных событий, не говоря уже о том, что автор и не мыслит с ней солидаризироваться.