Содержание Журнальный зал

Элина Сухова

Поле-небо

Стихи

Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 7, 2019

 

Элина Сухова — поэт, журналист. Родилась в Москве. Окончила Историко-архивный институт, Литературный институт им.А.М.Горького, аспирантуру МГУ. Кандидат исторических наук. Автор трех поэтических сборников. Живет в Гжели.

 

 

* * *

Стоит за околицей облако.

Высокое дерево-облако,

С тех пор, как срубили — облаком

Лет десять стоит оно.

 

Под ним сидит кошка-облако.

Мурчащее, тёплое облако,

Лет пять уже здесь, под деревом,

С тех пор, как упала в окно.

 

Над ней канарейка-облако,

Весёлое, звонкое облако,

Вот только почти прозрачная,

Поскольку была давно…

 

Под деревом на скамеечке

Сидит моя мама грустная.

Покуда ещё не облако,

Но ждёт, чтобы облаком стать.

 

А рядышком папа облачный —

Растерянный и рассеянный.

И видно, как маме хочется

За руку его держать…

 

Уважаемые товарищи!

Пожалуйста,

Будьте внимательны

К окружающим

Вас

Облакам!

 

 

* * *

Но если как-нибудь его

Случится встретить вам…

                                      Д.Хармс

Это мама моя едет,

Едет на велосипеде,

Чёрный велик с низкой рамой,

Вьётся юбка на ветру.

Папа маму обгоняет —

У него колёса больше,

У него длиннее ноги,

Он кричит ей: «У-лю-лю!!»

 

Они едут в гости к деду —

Деду лысому, большому.

Он воскликнет: «Кто приехал?!»

И цигаркой запыхтит.

А ещё там будут тётки,

Дети, сёстры-братья, жёны,

Все за длинный стол засядут —

Хлеб, картошка, огурцы.

 

Длинный стол плывёт, качаясь,

И кистями машет скатерть,

И руками машут тётки,

Сёстры-братья, старый дед…

Мама с папой уезжают.

Дребезжат стальные спицы.

Остаются поле-небо,

Поле-небо

Динь-динь-динь…

 

 

* * *

Умоляю, друже, поторопись,

Покуда воды еще не сошлись,

Пока виднеется над волной

Колокольня собора,

На турне по затопленным городам,

Помнишь, как там — Венеция, Амстердам,

Петербург — опять-таки, город.

Океан вмести в окоем зрачков,

Чтобы было чем подивить внучков

В их родимых поветках.

Щелкай фото, накручивай Betacam,

Коль не верят внуки твоим зрачкам,

Сквозь волну авось разглядишь Петра

Иль святого Марка.

Видишь, как меж бронзовых конских ног

Баркой колышется осьминог

И галерой — креветка.

Но потом в родном Трускавце, Ельце,

Или вовсе, может, Череповце

Осторожней, мой драгоценный, будь

С посещеньем бассейна.

Валидол с валерьянкою не забудь,

Примеряясь брассом к гребку на грудь

Для поддержки здоровья.

Окуляры мощные не ищи,

Да не порти глаза очками,

Чтоб не видеть, как там —

Под твердью вод —

Проплывает с зонтиком экскурсовод,

Трепеща плавничками…

 

 

* * *

Лечь на бочок,

Ладошки под щёку,

Помнишь, в детском саду

Так велели лежать —

Тише, тише…

Слушать,

Как кошка

Мурчит в ногах,

Ветка стучит в окно,

Тарабанит дождь,

Мама дышит.

 

Перебегала эту боль,

Переплакала,

Перезвала

Всех врачей —

Капельницы, уколы.

И они сначала да-да,

А потом нет-нет…

Отпусти, говорят,

Не держи.

Ей пора,

Ей уже скоро…

 

Вот и лежу,

Смерти жду,

Щурюсь из-под ресниц.

Как тогда, в тихий час,

Не спала, смотрела:

Может, тайну какую увижу?

Не было тайны.

Я зря ждала.

Воспиталка просто сидела.

 

Но лежу и жду.

Я с детства умею ждать.

Если тихо лежать —

Смерть меня не услышит.

К тому же,

Всегда хотелось узнать:

Смерть — какая она?

Умеет ли смерть дышать?

Слушаю:

Дышит.

Не дышит.

Дышит…

 

 

* * *

Какую выбрать — эту ли, из прежних,

Когда и плёнке и бумаге знали цену,

И вежливо друг к другу наклонялись

С улыбкой напряжённой, аккуратной,

Пока фотограф птичку выпускал?

Или из этих, новых, моментальных,

Глядящих из виндового окошка,

Расхристанных, взъерошенных, чумазых,   

Вполоборота, ворот нараспашку,

Рот приоткрыт и волосы торчком?

Какую выбрать, чтобы ты свободной

Бесплотной тенью мимо пролетая

На памятник взглянул: «Ну что же, что же…»

Присвистнул датам: «Эх, летит же время!»

И фотографии кивнул: «Похож, похож!»

Следующий материал

Катеньки, лебеди и Везувий

Рассказ