Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 2019
Сухбат Афлатуни — поэт, прозаик, критик. Родился в Ташкенте. Окончил философский факультет Ташкентского университета. Автор нескольких сборников стихов, среди них — «Русский язык» (М., 2019) и книг прозы. Дважды лауреат «Русской Премии» (2005, 2011), лауреат молодежной премии «Триумф» (2006). Постоянный автор «ДН». Живет в Ташкенте.
Баллада о неслучившейся войне
неслучившаяся война не знает убитых — она
не цепляет на сгнившую грудь медали и ордена
не наполняет детдома сыростью и запахом крыс
я не знаю что было бы
возьми она и случись
а вокруг от восторга стонет лето лето
солнце гремит в зените как духовое трио
я подпеваю валторне: всё тленно тленно
извините это не я спасибо
неслучившаяся война — продолжаю — она
от непролитой крови косолапа и непьяна
огонь в деснице горит — в глазницах синеет слизь
повторяю: не знаю что было бы
возьми она да и случись
и снова камера отъезжает — ловит лето лето
женщину на траве в позе лотоса мальвы крапивы
лягушачий джаз за оврагом где-то
все вот-вот разбегутся и ливень ливень
неслучившаяся война — заканчиваю — она
хотя что тут заканчивать — картина и так ясна
поздний Брейгель — грызуны какие-то — брысь!
всё же думаю: что было бы
возьми она возьми она и случись
а вокруг продолжается лето лето
льёт как в детстве — в ладонях горит черника
но мелькнёт оранжево-чёрная лента
и трубу отряхнув от капель трубят зарницу
Баллада о прекрасной лжи
ложь течёт отовсюду как несвятая вода
до упора раскрыты краны — глаза заливает дождь
и во рту пузырится и поблёскивает как слюда
ложь
госпожа с глазами совиными — попугай сидит на руке
ты идёшь подворотнями длинными ты идёшь
и бутыль с водой несвятою булькает в рюкзаке
ложь
тяжелы твои руки — и когти как маков цвет
как два мёртвых козлёнка качается грудь
три породистых суки бегут за тобою вслед
о причудлив твой путь
ты течёшь отовсюду — зрю зрю потёки твои
и гниют под тобой и горечавка и рожь
затопляют сознанье твои голубые нули
ложь
отгоню тебя слышишь — хлеб и зеркало суну в мешок
помолюсь и скажу тебе правду уродливую как нож
мясника — но от неё больнее и чище вдох
даже если давно под водой ну и что ж
говорю ну и что ж надо дальше жить-
поживать и добра наживать сквозь заморозки и дрожь
но течёт отовсюду и как нам с тобою быть
ложь
Баллада о чудесном растении
есть такое растение дурогляд
цветёт оно раз в году
говорят сильнодействующий яд
источает оно в цвету
кто-то здесь не к месту вспомнит анчар
или тополь сеющий пух
но растение это дурогляд
отлично от названных двух
как выглядит оно — не скажу
потому что в цветенья миг
даже пчёлы вокруг него не жу-жу
и птицы не чирик-чирик
и кто на него тогда бросит взгляд
в тот же миг и умрёт
вот такое растение оно — дурогляд
такое растение вот
а когда не цветёт можно вырвать но
пытались да не смогли
ведь оно давно уже занесено
в красную книгу страны
и его охраняет погранотряд
авиация и морфлот
сторожат растение дурогляд
когда оно не цветёт
а когда цветёт то оно само
защищает границы страны
потому и враги её не того
и даже птицы ни-ни
и когда совершают военный парад
то честь отдают ему
и как знамя несут его дурогляд
в масштабе три к одному
только пустынник один говорят
видел его в цвету
и остался жив и пошёл назад
восхваляя его красоту
говорил дурогляд подобен тот
неопалимой мол купине
и настолько чуден когда цветёт
что мурашки тык-тык по спине
не произвёл впечатленья его доклад
решили товарищ врёт
а как взаправду цветёт дурогляд
да важно ли как он цветёт…
Баллада о родине
ты пришла ко мне вечером
шаги твои
дышали молоком и патокой
сухим теплом
опустила ладони
на тёмные плечи мои
загадала загадку
и сама сказала ответ
я тогда разрывался
между двумя домами
двумя странами
двумя мирами
и каждый пытался сказать
«твоё место здесь»
захлопали чёрные крылья
часы пробили шесть
пошёл слепой дождь
на ощупь без поводыря
и не мог дойти до половины
седьмого — рухнул в траву
ползла квадратом по скатерти
льняная заря
и малиновым кругом
густело небо в ведре
я тогда разрывался
линия разрыва
была слабо намечена
и выходило криво
два дома глядели
мышеловки дверей приоткрыв
две страны тянули за руки
тестируя на любовь
а ты пришла ко мне вечером
было время дождя
пахло прибитой пылью
пролитым молоком
я говорил с кем-то по мобильнику
и запнулся вдруг
захлопали светлые крылья
потянуло дымком
разрыв зарастал
два дома и две страны
и два мира сливались
и поднимались огни
как в каком-то порту
когда корабль плывёт домой
его встречают сквозь темноту
дождь и голос живой
Баллада о метельщике
крещёный узбек выходит на снег
лопаты сжал рукоять
молитву творит — чистит третий рим
а четвёртому не бывать
полны облака снежного молока
а дома где тёплый туман
три его сынка — матвей марк лука
четвёртый во чреве — иван
хорошо бы дочку — помощница чтоб
как жену ему уговорить?
три дорожки — хоп — уже разгрёб
к четвёртой пора приступить
снег всё идёт превращается в лёд
по льду семенит народ
три восточных царя в снегах января
а четвёртый с лопатой вот
пылает звезда и слезятся глаза
не чует ни ног ни плеча
он свои отпахал четыре часа
на пятый — святое — пить чай…
Баллада о чебурашке
странный зверь
выходит на ночную охоту
большие уши
взгляд навевает дремоту
тёплую дверь
затворяет за собой без шума
падает ночь на него
как с вешалки шуба
он охотится на детей
ловец человечий
нет у него приманок сетей
только взгляд человечный
дверь затворяет
спускается по ступенькам
пахнет мусоропроводом ночь
и кухонной капелью
включив фонарики глаз
из малометражек
спускается каждую ночь
по несколько чебурашек
на нефтяной энергии сна
друг за другом
и тому кто не спит у окна
они станут другом
топ-топ слышишь
это он идёт
плюшевыми руками
шарит в темноте
топ-топ слышишь
ничего не поёт
это дымится страхом
маленькая постель
помахивая ушами
как орлиными крыльями
над страной поднимается
Полуночный Чебурашка
дождь
асфальт у девятиэтажки
пузырится как кальций-карбид
ничего говорит чебурашка
ничего он тебе говорит