Бизнес «толстых журналов» в США
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2019
Алла Мелентьева — независимый исследователь, критик. Родилась в Донецке. Окончила СПбГУ, работала информационным аналитиком в ИА «Росбалт». Пишет книги и сценарии. Автор романов «Девушки Достоевского» (2005), «Семья Рин» (2016). Печаталась в журналах «Новый Берег», «Студия/Studio» и др. Лауреат премии им. Марка Алданова («Новый журнал», 2014), дипломант ряда литературных премий. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
Современная литературная периодика США
Феномен американских литературных журналов при всем разнообразии форматов и пестроте охватываемых ими тем можно характеризовать двумя взаимосвязанными факторами: поддержание современной картины мира в ее художественном представлении при активном продвижении новых литературных талантов и системном генерировании информационного поля вокруг новых имен. Все виды журналов — от респектабельных общенациональных гигантов до журналов-однодневок — ориентированы на оптимально отлаженные методы отбора и представления материала по унифицированным для всех участников правилам.
Литературно-журнальную сферу США можно условно разделить на четыре общих категории:
1) топовые журналы-тяжеловесы, завоевавшие высокую репутацию и доверие читателей (как чисто литературные, так и общетематические, в обязательный издательский пакет которых входят литературные приложения или литературные рубрики);
2) независимые литературные журналы и многочисленные университетские журналы;
3) нишевая литературная периодика;
4) международные англоязычные литературные журналы, журналы, издаваемые американцами за пределами США, и англоязычные журналы других стран, в чью редакторскую политику входит поддержание связей с американским литпроцессом.
Остановимся подробней на каждой из этих четырех категорий.
ВЫСОКОРЕЙТИНГОВЫЕ ЖУРНАЛЫ
The New Yorker («Нью-Йоркер») был и остается, наверное, самым известным американским еженедельником с высоким качеством публицистики и литературных материалов. В «Нью-Йоркере» публиковались многие выдающиеся авторы ХХ и XXI веков, включая Владимира Набокова, Иосифа Бродского, Сергея Довлатова. Можно с уверенностью утверждать, что появление статьи, рассказа или стихов начинающего автора на страницах «Нью-Йоркера» даст огромный толчок его карьере. На данный момент число подписчиков страницы этого издания в фейсбуке превышает четыре миллиона человек.
The Paris Review — авторитетный ежеквартальный литературный журнал с неистребимым флером богемности и контркультуры. Издание было основано в Париже в 1953 году; перед тем, как перевести свою штаб-квартиру в Нью-Йорк в 1973 году, его редакция сменила несколько локаций, в числе которых было пришвартованное на Сене грузовое судно. На страницах журнала публиковалось множество авторов, ставших впоследствии знаменитыми, таких, как Итало Кальвино, Сэмюэл Беккет, Адриенна Рич, Филипп Рот, Джек Керуак, Джим Кэрролл, Джеффри Евгенидис. В своем 26-м номере (лето-осень 1961-го) The Paris Review поместил подборку переводов русских поэтов ХХ века — Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Андрея Вознесенского.
Основанный в 1850 году Harper’s Magazine — старейший из американских ежемесячных журналов широкого профиля. За полтора века своего существования Harper’s Magazine представил практически весь цвет американской культуры — от Германа Мелвилла, Оуэна Уистера, Генри Джеймса, Марка Твена, Роберта Фроста, Джека Лондона, Теодора Драйзера, Теодора Рузвельта и Вудро Вильсона до Ноама Хомски, Джерома Давида Сэлинджера, Джона Апдайка, Джона Диксона Карра, Курта Воннегута и лауреатов основных литературных премий США последних лет.
Бостонский журнал The Atlantic («Атлантик»), ведущий свою историю с 1857 года, изначально был полностью посвящен литературе, но позднее сместил фокус внимания на политику и темы общего интереса. Журнал рассчитан на «аудиторию вдумчивых читателей и интеллектуальных лидеров». Среди его основателей — Джеймс Расселл Лоуэлл, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уодсворт Лонгфелло, Гарриет Бичер Стоу. Для многих авторов «Атлантик» стал промежуточным звеном между неизвестностью и успешной писательской карьерой. В «Атлантике» печатались произведения Натаниэля Готорна, Луизы Мэй Олкотт, Анны Леонуэнс; в нем увидели свет первые истории Марка Твена, Генри Джеймса, Эрнеста Хэмингуэя.
К вышеупомянутым изданиям примыкают многие другие топовые медиа: Esquire, Playboy1 , GQ, Salon, Time, Bustle, Glamour, The Cosmopolitan и др., считающие своим долгом дать в каждом номере пристанище творчеству современных писателей и поэтов.
НЕЗАВИСИМЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ И УНИВЕРСИТЕТСКИЕ REVIEW
Хотя большинство независимых литературных журналов США не обладают таким информационным эхом и охватом аудитории, какими могут похвастаться общенациональные издания, именно на их площадках чаще всего формируются литературные карьеры новых англоязычных авторов. Независимые литературные журналы активно используют множество способов отбора и продвижения качественных литературных работ: номинирование на внутрижурнальные и общенациональные премии, кросс-интервью, творческие гранты и стипендии для авторов. Обычно независимые литературные издания функционируют на некоммерческой основе при материальной поддержке читателей и частных фондов или на положении аффилированных структур при издательствах.
Среди независимых журналов также выделяются свои лидеры, причем в большинстве случаев это лидерство носит не постоянный, а скорее ситуативный характер — в зависимости от постоянно меняющихся литературных трендов и конкуренции на рынке.
Ежеквартальный журнал Timothy McSweeney’s Quarterly Concern выпускается издательством McSweeney’s, базирующимся в Сан-Франциско. Журнал появился в 1988 году; первый выпуск состоял исключительно из материалов, отвергнутых другими изданиями. McSweeney’s Quarterly известен своей любовью к экспериментам с форматом. Его номера могут выйти в виде «газеты» или в буклетах, напечатанных на бумаге разных цветов; могут содержать необычные приложения в виде набора «писем» или игральных карт. Тематика также может непредсказуемо варьироваться, к примеру, выпуск № 13 содержит «ассорти» из комиксов и иллюстрированных произведений, № 42 носит название «Множественности, или Двенадцать историй, появившихся в примерно шести версиях», а № 46 составлен из «Тринадцати криминальных рассказов из Латинской Америки». Публикации McSweeney’s Quarterly постоянно отбираются для общеамериканских премий и антологий.
The Sun («Сан»)2 — независимое ежемесячное издание со штаб-квартирой в Северной Калифорнии, существующее на средства читателей при полном отсутствии рекламных вложений. Выходит с 1974 года. Концепция журнала подразумевает регулярное выдвижение текстов своих авторов на литературные конкурсы и в сборники лучших материалов, вышедших в журнале.
Ежеквартальный нью-йоркский журнал Bomb, выходящий с 1981 года, посвящен проблемам современного искусства в целом. Журнал публикует прозу и поэзию, эссе в стиле «об искусстве из первых уст» и литературные обозрения.
Онлайн-издание Guernica позиционирует себя «журналом глобальных искусств и политики». Guernica выходит с 2004 года и, начиная с 2008 года, регулярно получает различные премии и литературные награды США. Журнал проводит совместные мероприятия с PEN America, Amnesty International и рядом издательских домов.
Говоря об этой категории изданий, нельзя не упомянуть еще несколько, чья репутация поддерживается высоким качеством контента: A Public Space (спонсирует три ежегодные стипендии для начинающих авторов), Zoetrope: All-Story (учрежден кинорежиссером Френсисом Фордом Коппола; известен конкурсом короткой прозы, сотрудничеством с ведущими литагентами и семинарами для писателей), Glimmer Train, Narrative Magazine, The American Scholar, ZYZZYVA, Boulevard, American Short Fiction, Freeman’s, One Story, The Hudson Review, The Sewanee Review (основан в 1892; один из старейших литературных журналов США), Noon, Electric Literature (первый литературный журнал с версиями для iPhone и iPad, в то время как бумажная версия выпускается способом «печать по требованию»).
Не меньшим авторитетом в литературном сообществе США обладают «университетские журналы». Довольно часто в названии таких изданий фигурирует расширение «review» — негласный указатель на то, что издание выпускается университетской редакцией или содержится за счет фондов университета или колледжа, но есть также множество университетских журналов с произвольными названиями. Как правило, университетские журналы курируются кафедрами английского языка или курсами художественного письма (creative writing courses), присутствующими в учебной программе каждого уважающего себя американского вуза. Редакции университетских журналов полностью или частично состоит из студентов, которые в процессе подготовки выпусков расширяют свое представление о современной литературе, а также получают практические навыки редактуры и издательского дела.
Отдельные университетские review насчитывают более чем столетнюю историю, как, например, North American Review (основан в 1815; закрывался в 1940 году и возобновил свою деятельность в 1964 году) и The Yale Review (основан в 1819 году под названием The Christian Spectator; прошел к началу ХХ века череду преобразований, пока, наконец, его редакционные каноны не приблизились к современным).
В конце прошлого столетия — начале XXI века появились и быстро сделали себе имя такие издания, как Salamander (1992), Fourteen Hills (1994), Third Coast (1995), Five Points (1996), Idaho Review (1997), Fence (1998), The Cincinnati Review (2003), Ecotone (2005), Subtropics (2006), New Ohio Review (2007), The Common (2011) и др.
История университетских и независимых журналов часто тесно переплетается. В этом смысле показательна история журнала Salamander, который функционировал в первые годы своего существования как независимое издание, но в 2005 году получил патронат университета Саффолкского университета в Бостоне. Похожая судьба у основанного в 1965 году журнала Salmagundi, который после четырех лет независимой деятельности перешел под управление Скидмор Колледж в Саратога Спрингс. В свою очередь, Boulevard, задуманный поначалу как независимый журнал, вскоре стал выпускаться на базе издательства Дрексельского университета в Филадельфии и позднее переместил свою штаб-квартиру в Сент-Луисский университет с тем, чтобы через двенадцать лет вновь стать независимым.
Как правило, независимые и университетские журналы имеют статус некоммерческих организаций и существуют за счет помощи из различных частных фондов, подписки и добровольных взносов от читателей и авторов. Финансовая поддержка для них может также приходить из бюджета штата или в виде грантов от национальных фондов, спонсирующих искусство.
НИШЕВАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЕРИОДИКА
Помимо обычного диапазона жанровых литературных изданий, нередко граничащих с палп-периодикой, и журналов, представляющих интересы литераторов из различных социальных групп, этнических и региональных сообществ, в США существует прослойка нишевых литературных изданий, полностью или частично специализирующихся на более узких запросах общества, а также на тематических пересечениях или на разнородных проблемах, условно сведенных вместе каким-либо произвольно выбранным общим параметром.
В число первых входят такие издания, как ориентированные на нон-конформистские и альтернативные тексты издания Contrary и The Matador Review; St. Petersburg Review — площадка для переводов авторов со всего мира с акцентом на тексты из конфликтных зон; Boston Review — «политический и литературный форум»; Fiction International — журнал, представляющий литературное творчество с позиций «социальной активности и прогрессивных политических идеалов»; Nowhere — издание, публикующее истории о путешествиях и литературное творчество путешественников; Orion, рассматривающий литературное творчество «на пересечении экологии и человеческого восприятия»; Camera Obscura — «журнал современной беллетристики и фотографии», и множество других.
Издания последних десятилетий нередко строят редакционную политику на расширении тематики с помощью искусственно введенных широких понятий и философских конструкций. Скажем, The Common предпочитают фокусироваться на материалах, в которых обыгрывается мотив современного «ощущения места»; Ecotone заявляет приверженность текстам, способным пересмотреть представление о привычных пространствах.
Журналы фантастики и speculative fiction заслуживают отдельного обзора. Предельно обобщая эту тему, следует отметить феномен журналов «большой троицы», в которых мечтают опубликоваться все начинающие фантасты американского континента: Analog, Asimov’s и The Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF).
МЕЖДУНАРОДНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ
Международные англоязычные литературные журналы являются относительно небольшим, но неотъемлемым сегментом литпроцесса США. Эти журналы публикуют англоязычное творчество авторов своего региона, а также охотно принимают англоязычные тексты и переводы на английский от литераторов со всего мира. Такие издания активно сотрудничают с американскими литературными организациями и часто номинируют свои материалы в американских премиальных циклах. Переход редакторов из американских журналов в международные также является распространенной практикой.
К устоявшимся изданиям этого типа относятся: SAND (Германия), BODY (Чехия), Cha (Гонконг), Asymptote (Тайвань), Poetry Kanto (Япония), The Buenos Aires Review (Аргентина), Sukoon (Ливан), Brittle Paper (Нигерия) и др. Стандартная миссия международных литературных журналов — облегчать диалог между культурами, служить площадкой для авторов, заслуживающих внимания мировой англоязычной публики.
В отдельную группу выделяются издания из традиционно англоязычных регионов, которые тесно сотрудничают с американским литпроцессом в силу долгих культурных контактов: британские Granta, The White Review, Ambit, Litro; ирландские The Moth, Banshee, Crannоg; канадские The Malahat Review, PRISM international, Grain, The Fiddlehead, Prairie Fire и др.
Многие литературные журналы США позиционируют себя как «интернациональные», выделяя большие объемы под переводы и обзоры иностранной литературы. Это такие издания, как World Literature Today при университете Оклахомы, Agni при Бостонском университете, The Arkansas International при Арканзасском университетt, Nimrod при Талсийском университете, Poetry International при университете Сан-Диего, Exchanges при университете Айовы, Words Without Borders — международный журнал, спонсируемый федеральными фондами по культуре, и т.д.
Редакционная политика и виды продвижения
ОБЩИЕ ТРЕБОВАНИЯ К МАТЕРИАЛАМ
Все американские литературные журналы провозглашают своими ориентирами общечеловеческие ценности. Стандартное обращение редакции к публике содержит заверение, что издание заинтересовано в продвижении авторов, недостаточно представленных в литературе: писателей из рабочего класса или из цветных меньшинств, женщин-авторов, лиц нетрадиционной или не-бинарной ориентации, авторов с инвалидностью, ветеранов различных войн, мигрантов, беженцев, авторов с низкими доходами, безработных авторов и вообще всех, кто был маргинализирован сложившейся издательской системой.
Неотъемлемое право автора на свободу выражения — также одно из общих правил для всех участников рынка американской литературной периодики. Критерии, предъявляемые к содержанию материалов, обычно достаточно размыты и не имеют жестких ограничений, легко укладываясь в просьбу: «пришлите нам ваш лучший текст», — которую можно встретить в большинстве обращений редакций к авторам. Многие журналы принципиально не устанавливают никаких правил для подаваемого материала, не желая связывать авторам руки в выборе творческих методов. «Наша миссия — предлагать обществу творчество высочайшего качества внутри широкого эстетического диапазона», — утверждает Indiana Review на своей веб-странице. Журнал Story подчеркивает предпочтительность «инновационных человеческих историй в любой форме, любом виде и от самых разных слоев населения». В поисках «захватывающих, стимулирующих, рискованных, непредсказуемых, ни на что не похожих текстов» редакция Quarterly West взывает к авторам: «Просочитесь к нам. Вломитесь к нам. Поразите нас». A Public Space рассматривает свою «миссию» как «литературный форум для историй, который проглядывают сквозь текущие новости, фрагмент подслушанного разговора, взгляд на станицу книги, которую читает ваш сосед в метро, жизнь, которую вы сочиняете для человека в очереди к кассе супермаркета».
Несмотря на множество подобных деклараций, американские редакторы в большинстве случаев отдают предпочтение работам, в которых реалистично описывается современная по отношению к автору действительность, а также экспериментальным, гибридным текстам со всеми вариантами «промежуточной» (intermediate) прозы. Помимо того, высоко ценится социальная значимость произведения, понимаемая почти так же, как ее понимали редакторы советских литературных журналов. Ярко выраженная беллетристичность — как подход — негласно отдана в распоряжение других сегментов литературного рынка и не считается американцами удачной для создания серьезной литературы с высокой степенью интеллектуальности, хотя в этом все же нет строгих правил — журналы часто готовы размещать на своих страницах жанровые произведения, если те обладают достаточной оригинальностью или соответствуют субъективным критериям отдельных редакторов. Академическое изложение не приветствуется. Довольно сдержанно относятся редакции к текстам с излишне откровенными сексуальными сценами и сценами насилия. Не вызывают особого энтузиазма у американских редакторов политически ангажированные материалы, откровенно провоцирующие разобщенность в обществе. Золотой серединой для описания острых социальных проблем считается живое и эмоциональное изображение ситуации при одновременной умеренности в ее оценках и с отказом от слишком драматизированных или категоричных формулировок в отношении к породившим ее причинам. Всячески поощряются описания проявлений «социального активизма» и рассуждения о социальной справедливости.
ФОРМАТЫ И ЖАНРЫ
Все виды нарратива современной американской литературной периодики можно условно уложить в четыре категории: художественная проза (fiction), поэзия, литературная публицистика (non-fiction) и гибридные произведения, в которых текст сопровождается аудиовизуальными материалами (комиксы, литературные материалы с фото-/видео-/аудио-оформлением и т.д).
Кроме прозы в традиционном понимании (рассказы, новеллы, литературные эссе), американские и все англоязычные журналы в целом охотно печатают микро-прозу (flash fiction) — короткие и сверхкороткие художественные тексты объемом от 5-10 до 1000, максимум до 1500 слов. Часто публикуются большие отрывки из романов, при условии, что они является «самодостаточным» (self-contained) чтением, приближенным по форме к рассказу или повести. Так как большинство американских журналов выходят от одного до четырех раз в год, в них довольно редко можно найти романы и другие «сериализированные» тексты, публикуемые по частям из номера в номер. В американских журналах гораздо чаще, чем в литературной периодике других стран, можно встретить переводы произведений всех жанров — от литературных статей до пьес и отрывков из романов, в том числе не опубликованных на языке оригинала. Стандартный журнальный текст обычно укладывается в объем от 3000 до 8000 слов, в исключительных случаях — до 15000.
Спросом у американских читателей пользуются разнообразные «мемуары», понимаемые как в традиционным смысле, так и в качестве сугубо личных историй о каком-нибудь особом жизненном опыте или переживании автора.
Обычный набор журнального нон-фикшн включает интервью, репортажи, литературную критику, анализ литературных трендов, эссе, «крафтовые» комментарии к событиям культуры, путевые заметки, философские и литературные рассуждения о феноменах природы и естествознания (nature writing), литературные статьи с элементами социального диалога. Помимо обзоров книжных новинок, многие американские журналы считают хорошим тоном помещать обзоры «незамеченных книг», изданных малыми и независимыми издательствами за период в 5-20 лет.
Подавляющее большинство журналов выкладывает в интернет электронные версии, регулярно обновляют материалы на своих сайтах и страницах в соцсетях. Считается, что текст, вышедший в бумажном выпуске, отвечает более строгим критериям, чем текст в онлайн-версии, более престижно быть напечатанным «на бумаге». Тем не менее размещение редакциями оригинального контента на сайте несколько раз в неделю дает гораздо больше возможностей для продвижения новых имен.
ОГРАНИЧИТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ
Во избежание кумовства, деградации принципов и скатывания в состояние узкого круга «своих» авторов уставы многих университетских журналов не только вводят запрет на публикацию работ членов редакции, студентов или сотрудников покровительствующих им учебных заведений, но и включают мораторий на прием материалов от бывших сотрудников редакции и всех бывших студентов или сотрудников факультетов соответствующих вузов сроком от года до пяти лет.
С развитием интернета поток материалов в редакции значительно увеличился, и для приведения его в контролируемое состояние издания практикуют ряд постоянно усложняющихся ограничений. В частности, большинство редакций отказываются принимать у авторов «многосоставные» (multiple) заявки, содержащие более чем одну работу в прозе и одну подборку из 3-8 стихотворных текстов или текстов микро-прозы. Не соответствующие этому требованию материалы уничтожаются или возвращаются отправителю при условии, что заявка сопровождалась SASE (self-addressed stamped envelope) — конвертом с марками и обратным адресом. Многие редакции настоятельно рекомендуют воздержаться от присылки новых материалов до получения ответа по поводу уже отправленной заявки. Очень часто издания ограничивают количество не только заявок, но и публикаций одного автора на протяжении календарного года.
Редакции отказываются принимать материалы вне заранее объявленных сроков — временных «окон» от нескольких недель до нескольких месяцев, — как правило, в период подготовки нового номера.
Запрет на одновременную рассылку текстов в разные редакции — еще одна действенная мера по обузданию самотека, но это могут позволить себе только самые уважаемые издания — американские авторы не желают терпеть потерю времени. Запрет на одновременную рассылку характерен для рынка журналов фантастики.
Еще один вид ограничения — денежный взнос, взимаемый редакциями «на обработку заявки» (processing fee). Речь идет о небольших по американским меркам суммах в 2-3 доллара, что примерно эквивалентно оплате SASE: стоимости конверта и пересылки письма почтой. В последние десятилетия, когда интернет стал повсеместным, многие издания стали компенсировать отказ от услуг традиционной почты требованием оплатить электронную заявку той же суммой, которую пришлось бы потратить на ее доставку в виде бумажной посылки.
Необходимость платить за не слишком очевидные услуги без всякой гарантии публикации вызывает протест со стороны пишущей общественности. Чтобы отвести от себя обвинения в мошенничестве, журналы вынуждены подробно объяснять, что плата за электронные заявки идет на поддержание редакционных баз данных, оплату интернета и распечатку рукописей. Споры не угасают, однако плата за электронные заявки позволяет многим журналам держаться на плаву и формировать фонд авторских гонораров. Часто редакции включают цену заявки в стоимость подписки и гарантируют подписчикам право на бесплатный прием текстов до конца ее действия.
В борьбе литературных журналов за качественный контент одновременно идет и обратный процесс — отказ редакций от платы за заявки. По традиции автор не должен оплачивать сбор за обработку заявки, отправив работу письмом «на бумаге». Редакции вводят специальные квоты для отбора бесплатных текстов, объявляют временную отмену оплаты заявок, если находят спонсоров, покрывающих редакционные расходы. Некоторые журналы требуют оплаты только за подачу художественной прозы, но рассматривают поэзию и нон-фикшн бесплатно. Плату с авторов не берут наиболее авторитетные журналы, не допускающие спекуляций со своей репутацией, а также новые, еще не набравшие вес издания.
В некоторых случаях редакции по гуманистическим или принципиальным соображениям отказываются взимать плату за заявки и проявляют готовность идти навстречу малоимущим авторам. К примеру, журнал Glimmer Train, известный высокими ценами за прием материала, поддерживает в своем графике специальные «окна» для заявок по минимальной цене и указывает в обращении к авторам на сайте: «Напишите нам, если минимальная плата является для вас проблемой. Недостаток средств не должен стать препятствием для рассмотрения вашей работы».
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
За исключением редких оговоренных случаев, ответ на заявку из редакции американского журнала приходит вне зависимости от одобрения или отклонения материала. Это положение поддерживается как общей издательской традицией, так и необходимостью хотя бы формально оправдать плату за обработку присланных текстов.
Несмотря на то что ответ редактора гарантирован, авторам обычно приходится дожидаться его от 2-3 месяцев до года (и даже дольше). Исключение — запрет редакции на одновременную рассылку, который автоматически подразумевает, что автор получит намного более оперативный — чаще всего в течение ближайшей недели — отклик.
Хотя в большинстве случаев авторов оповещают об отклонении материала кратким формальным письмом, среди американских редакторов распространена практика «поощрительных отказов», когда сотрудник издания добавляет к письму несколько благожелательных слов о присланной работе или уточняет причины ее отклонения, давая понять, что редакция оценила творческий потенциал автора и допускает возможность сотрудничества в дальнейшем.
ГОНОРАРЫ
В условиях переполненного предложениями рынка журнального худлита гонорары за публикации в литературной периодике редко достигают размеров выплат, принятых в сегменте профессиональной журналистики. Большинство начинающих литераторов рады пристроить свое произведение бесплатно для пополнения портфолио или возможности продвинуть публикацию на литературные конкурсы. Тем не менее существует множество изданий, готовых поддерживать литературное творчество гонорарами. Оплата журнальных публикаций может быть в виде изначально установленной одноразовой выплаты, гонорара, рассчитанного по количеству слов, или постраничного гонорара.
Гонорары в 5-10$ считаются символическими. Такие суммы могут выплачивать недавно открывшиеся журналы, перенаправляя авторам публикаций средства, вырученные от оплаты самотека.
Для более устоявшихся изданий распространен вариант 25-50$ за публикацию — единичной выплатой без учета объема текста.
Полупрофессиональным считается гонорар в диапазоне примерно от 100 до 250$, а о профессиональных расценках можно говорить, когда автору выплачивают вознаграждение в линейке 400-1000$.
Что касается расценок по количеству слов, то чаще всего американским литераторам приходится довольствоваться скромными тарифами в 0,5-3 цента за слово, тогда как 6-10 центов за слово уже могут считаться профессиональной оплатой в сегменте журнальной литературы.
Позволить себе выплачивать большие гонорары авторам могут топовые журналы и наиболее авторитетные из университетских, что, впрочем, не мешает последним взимать плату за подачу материала.
Щедрыми гонорарами отличаются The Sun, Glimmer Train, Subtropics, One Story, The American Scholar, The New Haven Review, Virginia Quarterly.
Вот для примера расценки The Sun, Subtropics и Ploughshares, указанные на их сайтах: нон-фикшн и худлит — от 300$ до 2000$, поэзия — 100$ до 250$ (The Sun); 1000$ для прозы и 500$ для микро-прозы, 100$ за стихотворение (Subtropics); 45$ за печатную страницу, минимум 90$ за одну работу, максимум 450$ за произведения одного автора (Ploughshares).
Редакции могут вводить лимит на гонорары по объему текста, при превышении которого оплата не возрастает. Публикации для онлайн-версий обычно оплачиваются меньшими суммами, чем бумажные, или вообще не оплачиваются.
Вместо денежной выплаты маленькие издания могут предлагать автору «комплементарные копии» с его творением или подписку на свой журнал.
Отдельным видом вознаграждения считается выдвижение журналами работ своих авторов на престижные литературные премии и для отбора в ежегодные общеамериканские антологии. Многие маленькие издания без лишних колебаний пишут на редакторской странице в пункте «оплата публикаций»: «Мы номинируем наших авторов».
ЕЖЕГОДНЫЕ ПРЕМИИ И АНТОЛОГИИ
Из огромного числа ежегодных американских премий поистине судьбоносными для маленьких независимых издательств, литературных журналов и их авторов являются премия О.Генри (O.Henri Award), проводимая в партнерстве с американским Пен-клубом (PEN America), и премия Пушкарт (Pushcart Prize), поддерживаемая издательским домом Pushcart Press.
Премия О.Генри специализируется на короткой прозе, вышедшей в американских и канадских журналах. Чтобы попасть в список номинируемых текстов, рассказ должен быть изначально написан на английском языке, хотя национальность автора не важна для номинирования. Редакция премии отбирает рассказы по своему усмотрению из присланного журналом номера (или из всех номеров за год). Право на номинацию получают все издания, чья деятельность подтверждает их серьезную приверженность искусству короткой прозы.
Премия Пушкарт принимает подборки англоязычной прозы, поэзии и литературу гибридных жанров (в том числе в переводе на английский) от журналов и независимых издательств со всего мира, а также работы, отобранные редакторами премии.
Каждый год жюри и эксперты обеих премий заново пересматривают статус-кво в литературном пространстве, открывают новые имена и укрепляют репутации недавно открывшихся литературных журналов и маленьких издательств. Вхождение в списки лауреатов этих двух премий и в сборники, выпускаемые по их результатам, — общенациональный знак отличия за качественный отбор авторов и высокий художественный вкус. Любой журнал, чьи авторы попали в сборники О.Генри или Пушкарт, тут же всплывает в разнообразных рейтингах и листингах, к нему многократно увеличивается интерес как писателей, так и читающей публики, что, в свой черед, приводит к росту аудитории, подписки и сборов за рассмотрение заявок. Таким образом, играя на стороне своих авторов, представляя их интересы, издания завоевывают признание и для себя. Это именно та точка сборки, где продвижение литературы закономерно становится самодостаточным бизнесом. Так воплощается в сфере литературы знаменитый американский принцип: «Делай коммерцию на том, что выгодно другим».
Тот факт, что премии О.Генри и Пушкарт не закрыты от широкой публики и наравне с наиболее авторитетными журналами на них могут номинироваться самые разные литературные издания, вплоть до полулюбительских литературных е-сайтов в соцсетях, делает обе эти премии поистине общенациональными. Американцы активно обсуждают результаты обеих премий на читательских форумах в интернете, размещают на youtube шаржи и любительские мультфильмы на сюжеты рассказов лауреатов.
Той же цели отбора лучших литературных работ, появившихся в периодике в течение календарного года, служат общеамериканские антологии, выпускаемые многими издательствами по тематическому и жанровому принципу. Наиболее известными являются «Лучшие американские сборники» (The Best American Series3), выходящие в издательстве Houghton Mifflin Harcourt.
ЖУРНАЛЬНЫЕ Е-АГРЕГАТЫ И ЛИСТИНГИ
Журнальные е-агрегаты и листинги — бизнес-спутники профессионалов из области литературы. Эти сайты призваны облегчать коммуникации между авторами и редакциями.
Ярким примером такого бизнеса может служить сайт Submittable, помогающий авторам отслеживать «окна» приема материалов, отбирать подходящее издание при помощи системы фильтров и ключевых слов и переводить оплату заявок с банковских карт на электронные кошельки редакций.
Сайт Duotrope — еще один пример успешного е-сервиса для авторов. Duotrope предлагает авторам подписку на постоянно обновляемую базу данных по рынку периодики, календари графиков приема текстов, индивидуализированный поиск запроса материалов от редакций и статистику рейтингов журналов по параметрам популярности, положению в премиальных списках, оперативности отклика на заявку и т.д.
К этому виду бизнеса относятся также такие сайты, как The Review Review, Poets & Writers, New Pages, Writer’s Digest и многие другие, освещающие проблемы литературы в разрезе интересов авторов и издателей.
С помощью вышеописанных и многих других инструментов, а также благодаря постоянной готовности к диверсификации всех имеющихся в арсенале средств журнальная литература США продолжает успешно развиваться и находить пути к читателю в ситуации транснационального перехода от бумажных форм к эпохе литературных арт-объектов на сетевых носителях. Вряд ли в стране, где энтузиасты литературы поддерживают журнальные традиции способами, в которых интересы бизнеса и быстрота реакции на запросы общества эффективно сочетаются с новаторскими подходами к искусству, могла бы случиться история, подобная недавней катастрофе с российским сайтом «Журнальный зал», когда из поля зрения широкой публики исчез в одночасье огромный плацдарм литературных журналов, практически целый журнальный континент, пользовавшийся, казалось бы, незыблемым авторитетом и безоговорочной общественной поддержкой.
Оказавшись перед угрозой вымирания, американские литературные журналы сделали единственно верный шаг — отряхнулись от внутреннего консерватизма, энергично переформатировались в духе времени и распахнули свои двери для всех, кто в них стучался, объединив свои интересы с интересами авторов не без выгоды — коммерческой и репутационной — для себя. Остается надеяться, что многие обветшавшие бастионы из слоновой кости в Старом Свете рано или поздно найдут в себе силы последовать этому вдохновляющему примеру.
1 В «Плейбое» печатались такие мастера прозы, как Артур Кларк, Ян Флеминг, Сол Беллоу, Чак Паланик, П.Г.Вудхаус, Маргарет Этвуд, Харуки Мураками, Роальд Даль. В 1960-е годы в «Плейбое» появлялись литературные тексты и интервью Владимира Набокова. Читатели журнала первыми познакомились с последним, незавершенным романом Набокова «Подлинник Лауры», отрывок из которого появился на страницах журнала в 2009 году.
2 Не следует путать американский журнал «Сан» с одноименным британским таблоидом.
3 На данный момент выходят 10 ежегодных антологий от The Best American Series/Houghton Mifflin Harcourt: Лучшие американские рассказы, Лучшие американские эссе, Лучшие американские рассказы о спорте, Лучшие американские тексты о науке и естествознании, Лучшие американские детективы, Лучшие американские трэвел-рассказы, Лучшее американское чтение из необязательного списка, Лучшие американские комиксы, Лучшая американская инфографика, Лучшие американские фантастика и фэнтези.