Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2019
Ануфриева Мария Борисовна родилась в 1977 г. в Петрозаводске. Окончила факультет журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Печаталась в журналах «Дружба народов», «Знамя», «Урал». Книги выходили в издательствах «Время», «Эксмо». Живет в Санкт-Петербурге. Последняя публикация в «ДН» — роман «Доктор Х и его дети» (2017, № 7).
Как хорошо, что Фейсбук хранит историю сообщений… 10 октября 2016 года я набрала в строке поиска имя: Кирилл Алексеев. Интересовал меня генеральный директор Республиканского медиахолдинга «Сахамедиа», имя и фамилию которого я узнала минутой раньше в разделе Контакты на сайте этого холдинга, объединяющего все крупнейшие СМИ республики Саха: газету «Якутия» на русском и газету «Саха Сирэ» на национальном языках, информационное агентство ЯСИА, интернет-издание ЯкутияDaily, республиканский медиацентр и еще ряд информационных площадок.
Не маленьким человеком был этот самый Кирилл Алексеев, до которого не мог дозвониться тогдашний генеральный директор «Литературной газеты» из Москвы. Не в силах достать далекого Алексеева, надежно укрытого от Москвы тысячами километров и пятью часовыми поясами с шестичасовой разницей во времени, товарищ генеральный директор потребовал, чтобы установление контактов взяла на себя я как наиболее близкий якутской литературе человек в европейской части России. К этому времени я уже пару недель вела «якутский проект» в «Литературке» и могла отличить Харысхала от Платона Ойунского.
Просмотрев несколько профилей с явно не директорскими лицами, я увидела объект поиска и, слегка втянув голову в плечи, написала личное сообщение:
«Кирилл Викторович, добрый день! Извиняюсь за то, что беспокою Вас неформальным образом. До Медиа-холдинга почему-то не могут дозвониться сотрудники “Литературной газеты” (Москва), поэтому взяла на себя смелость помочь им. Я координирую спецпроект “ЛГ” — «Грани Алросы». Вкладка, посвященная якутской культуре и литературе, будет выходить на 8 полос: 4 выпуска до конца года и порядка 10 в следующем. Вы не подскажете, с кем из ваших сотрудников, с каким подразделением можно связаться, чтобы обсудить возможности доставки газеты и продажи ее в Якутии? (варианты доставки мы можем обсудить с самой Алросой) Она практически целиком будет состоять из материалов якутских авторов. Было бы правильно, чтобы газета появилась в регионе. Заранее Вам спасибо и — извините еще раз за прямое обращение к Вам как руководителю».
Далее оставалось ждать, и скорее всего — у моря погоды. Много вы видели директоров крупных компаний, которые отвечали бы незнакомцам в соцсетях?
Ровно через два часа, в девять вечера по-якутски, пришел ответ, в котором Кирилл Алексеев дал свою личную почту и мобильный телефон, а также живо интересовался проектом. Так началась наша виртуальная дружба.
«Читаю спецвыпуск — действительно интересно. Поздравляю с хорошей работой!» — написал Кирилл чуть позже, когда уже вышли несколько номеров.
Мир, как всегда, оказался тесен. Кирилл рассказал, что в 2015 году «Сахамедиа» организовали в музее Ратная палата в Царском Селе выставку фотографий времён Первой мировой войны, которые сохранил якутский фотограф-ветеран. Это была пленка его деда — военного фельдшера. Увидев такой уникальный материал, Алексеев и его коллеги проделали большую работу для того, чтобы познакомить с ним не только жителей Якутии. Обращались во многие музеи, но везде по разным причинам получали отказы, и вот единственный в России Музей Первой мировой войны в Пушкине загорелся идеей сделать совместную выставку.
На открытие поехали якутской делегацией, гуляли по Царскому Селу и решили, что это отличное место для жизни. В Царском Селе жила в ту пору и я. Конечно, не замедлила предложить провести экскурсию по дворцу и паркам, как только появится такая оказия: «жизнь часто подкидывает возможности быстрее, чем мы рассчитываем» — написала я.
Потом мы делали большое интервью для газеты «Якутия», в котором рассказывала о своем литературном проекте, Кирилл все эти почти два года был на связи, иногда давал советы, планировали новый виток сотрудничества в год 100-летия газеты «Якутия».
Общались не часто, но всегда тепло, даже обсуждали современных писателей. Например, мне у Андрея Геласимова нравился роман «Холод», а Алексееву больше — «Степные боги».
Так получилось, что Кирилл Алексеев стал для меня лицом якутской — нет, конечно же не литературы, — скорее власти. Впрочем, даже пресс-служба главы республики отвечала на мои запросы в считаные часы, что не переставало поражать: попробуй дождаться ответа от Смольного, если тебе, допустим, нужно приветственное слово губернатора… Сто засовов должно открыться, а в Якутии — одно письмо или звонок.
Точно так же сложились рабочие отношения с главой одного из самых больших районов республики. Глава Мирнинского района Ришат Юзмухаметов оказался человеком пишущим: историк по образованию, кандидат наук, член Союза журналистов России и Союза писателей России, лауреат премии «Золотое перо Якутии-1995», всероссийского медиа-конкурса «Золотое перо ФНПР-2004», автор 26 книг по истории открытия месторождений алмазов в Якутии, лауреат Большой литературной премии России 2011 года за книгу «Звездный час и трагедия Ларисы Попугаевой».
Все эти регалии не мешают ему много лет руководить не только большим, но и сложным районом, охватывающим территорию в 165 тысяч квадратных километров, на которой расположены крупнейшие в стране алмазные рудники. Невероятно, но факт — и тут скорость реагирования на мое электронное письмо составила не более одного дня. Ришат любезно подобрал и выслал отрывок из своей книги «От Алексея Кулаковского до Николая Лугинова: штрихи к истории якутской культуры», а для оперативной связи посоветовал писать работнику пресс-службы района Сергею Москвитину, с которым, буквально рука об руку, мы сделали немало интересных публикаций.
Москвитин тоже оказался не чинушей, а журналистом, краеведом и поэтом. Семнадцать лет Сергей руководил литературным объединением Ленского района «Фламинго», которое считается лучшим в республике.
Председатель Ассоциации писателей Якутии Олег Сидоров, заместитель министра культуры Владислав Лёвочкин, выпускник Литературного института, поэт, редактор журнала «Полярная Звезда» ныне покинувший Якутию и живущий в Чикаго Софрон Осипов, писатель и драматург Владимир Фёдоров, давно живущий в Москве, но раз за разом обращающийся к якутской исторической тематике в творчестве, переводчик Аита Шапошникова — совершенно разные люди откликались так быстро, словно нет шести часов разницы между Якутией и Москвой. А с внучкой якутского писателя Павла Харитонова-Ойуку, самобытной молодой певицей, учившейся в то время на вокально-эстрадном отделении Гнесинки, красавицей Сайсары Харитоновой мы встречались в Москве — она передала мне подписанные дедом книги.
Вот такая удаленная и, надеюсь, взаимная любовь сложилась у меня с Якутией на профессиональной ниве. Когда я ездила по стране от той же «Литературной газеты» в рамках другого задания и была чуть-чуть ближе к Якутии — в Приморье и Хабаровском крае, Бурятии, Хакассии, Сибири, Кирилл Алексеев писал: «Когда же вы к нам? Заезжайте! «Полтинник» — редкость в последние годы в самом Якутске. Ближе к тем морозам, что в вашем любимом «Холоде» описаны, в декабре, наверное, будет — в конце, ну и крещенские морозы. А пока я ещё на горнолыжку собираюсь на выходные». Он был заядлым горнолыжником, фото со склонов до сих пор висит на странице.
Через какое-то время вновь появился рабочий вопрос к Кириллу Алексееву. Свеча на черном фоне вместо фотографии в первые секунды показалась каким-то дурацким злым розыгрышем, но многочисленные слова соболезнования родным и близким не оставляли надежды. Во время командировки в Москву известный якутский журналист Кирилл Алексеев скоропостижно скончался на сорок восьмом году жизни: тромб, врачи не успели его спасти.
За время работы над якутским спецпроектом были напечатаны поэтические подборки и отрывки из художественных произведений авторов как русскоязычных, так и пишущих на родном языке: от классиков — таких как Анемподист Иванович Софронов (Алампа) и Платон Ойунский, стоявших у истоков литературы Республики Саха, до современных авторов, переводы с якутского языка Евгения Каминского, очерки Ревоката Козьмина — журналиста, заслуженного работника культуры РФ, который начал долгий и славный профессиональный путь именно в Якутии и почти четверть века работал собкором ИТАР-ТАСС по Дальнему Востоку, Сибири, Поволжью. В гостях у Козьмина в подмосковном доме я слушала рассказы об устройстве главных транспортных артерий в Якутии зимой. Ревокат Иванович присутствовал при закладке первых зимников, будучи собкором Якутского радио и корреспондентом газеты «Мирнинский рабочий». В конце рассказа хозяин дома объявил, что собирается лететь в город Мирный и вновь проехать той дорогой, пятьдесят лет спустя — и ведь сдержал слово, несмотря на уговоры домашних: виданое ли дело в восемьдесят лет отправиться в якутскую тайгу!
Главное богатство Якутии заключено не в алмазах, скрыто не под землей. Как бы громко это ни звучало, тот магнит что тянет вновь думать о Якутии, писать о Якутии, ехать в Якутию — люди. У северных народов есть древний обычай — тереться носами в знак приветствия и особого расположения. Кажется, я его, наконец, понимаю.