Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2019
Это был старый и изрядно истрепанный том в кожаном переплете, с пожелтевшими от времени страницами, полустертыми черно-белыми иллюстрациями и вметанной закладкой из синей шелковой ленты. Край ленты бабушка подпалила спичкой, чтобы ткань не расползалась, и я часто водила пальцем по обожженному кривенькому рубцу. Армянские сказки. Они отличались от прочих, не менее любимых, каким-то глубинным, невероятно взрослым и немилосердным звучанием. Словно того, кто их придумывал, не заботила судьба историй, словно записывал он их для того, чтобы сразу же изничтожить. Чудес в этих сказках было мало, события происходили будто наяву, и в этой яви было столько беспощадного, что казалось — ничего страшней ее не может быть.
Взять хотя бы сказку о младенце Асларе-Баласаре, где он на следующий день своего рождения вылезал из люльки и съедал все тесто, которое мать замесила и оставила подходить. Чтобы насытить сына, матери пришлось подмешивать в тесто кровь кур. Чуть подросши, Аслар-Баласар съел всех жителей родной деревни. А потом уничтожил свою семью. Дочитав сказку, я прибегала за пояснениями к бабушке. «Почему этот мальчик был таким ненасытным и безжалостным?» «Этот мальчик — человеческие пороки», — объясняла она, мерно вывязывая спицами полосатый шерстяной носок. Я ждала, затаив дыхание. Бабушка довязывала ряд, бралась за другую из черных спиц, поднимала на меня глаза: «Нельзя потакать своим порокам, иначе они погубят весь мир. Ты поняла меня?» Я неуверенно кивала. «Ничего, потом поймешь, главное — запомни, что я тебе сказала», — отпускала меня бабушка. И я снова мчалась к заветной книге, чтобы, перевернув страницу, прочитать сказку о рыбаке, подарившем морскому царю своего единственного сына. «Та-а-ат! — звала я из своей комнаты. — А я у вас единственная?» «Нет, — со смехом отвечала бабушка, — можешь не волноваться, мы тебя никому не отдадим».
Прошло много лет, а я так и живу в тех сказках. Там семикрылые ангелы освещают край неба, рождая северное сияние. Там виноградная лоза растет выше гор, и дотянувшись до облаков, приводит странника к замку чудища, у которого вместо сердца ледяная глыба. Там мать оживляет слезами мертвую дочь, а отец продает душу морскому царю, чтобы вызволить из плена своего сына. И везде и всюду меня сопровождает насмешливое и ласковое напутствие бабушки: «Можешь не волноваться, мы тебя никому не отдадим».