Стихи. С украинского
Перевод Станислава Бельского
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2019
Перевод Станислав Бельский
мама
кто-то стоит между тобой и смертью, но кто знает,
на сколько её ещё хватит — сердце
оказываешься во времени и пространстве, где так важно
чтобы кто-нибудь за тебя молился
хотя бы в мыслях, хотя бы своими словами,
не складывая молитвенно руки
отрывая хвостики у клубники, только что с грядки,
вспоминая, как ругала тебя, мальчишку,
за то, что топтался по ягодам и не давал им созреть
шепчет: смерть, он ещё не созрел,
он ещё такой зелёный,
у него ничего ещё не было в жизни
слаще этой нехитрой немытой клубники
просит: не клади его, Боже, с краю,
не посыпай его градом, Боже,
сын, я даже не знаю, как выглядит этот град,
я даже не могу этой войны представить!
* * *
делаю из мухи слона
вожу его за собой повсюду
серого большого громоздкого
показываю его всем, извиняюсь:
— не такой уж он и большой
не бойтесь, он не укусит,
не с кем было его оставить дома,
это мой, я сама его сделала.
делаю из мухи слона,
хотя могла бы, наверно, освоить другие формы —
приятней и компактней,
за которые не нужно было бы извиняться,
но что тут ещё сделаешь?!
можно было бы, конечно, не из мухи,
а из какого-то материала поблагородней —
слон заслуживает большего,
ни один слон априори не видит себя в мухе —
какая муха тебя укусила? — спрашиваешь, —
зачем тебе всё это непонятное творчество?
— не знаю, — говорю, —
не могу отказать себе и слону
в возможности быть
блеск
где я была все эти ночи и дни, все эти годы,
в которые не могу себя вспомнить — какой я была?
где я была, взвихрённая, кем-нибудь растанцованная,
головой на чьём-то плече, беспричинной радостью,
колотьём в боку, волосинкой на языке?
узнала бы меня эта смешная девчонка
с тяжеленным портфелем, с кучей формул в голове
и влажным блеском в глазах,
пробегая мимо меня — сорокалетней с хвостиком —
под руку с мальчишкой (замечаешь тот самый блеск?),
но даже если бы я встретила её, даже если бы она узнала,
что я сказала бы ей?
— знаешь, малая, формулы не пригодились. совсем.
мир тронулся в другую сторону.
форма будущего времени от слова «портфель» —
остеохондроз. познакомься, это твой сын…
я шучу, беги себе дальше, малая!
я не знаю тебя, как и ты не знаешь меня.
разве тебя не учили,
что нельзя говорить с незнакомыми, а?..
на самом деле никто никого не знает,
никто никому не следствие и не причина.
не могу ничего вспомнить из тех дней — меня там ещё и не было.
только блеск, только тот непонятный блеск в глазах,
только он помнит всё.