Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2019
«МАГИЯ. Секреты сибирской целительницы». Большая, увесистая, в плохом синем переплете, напечатанная на серой, рыхлой бумаге, — вот главная книга моего детства.
Сейчас-то я прекрасно понимаю, как именно она появилась на свет. Девяностые, общий упадок. Издатель решает сработать на «магическом» тренде: по причине зашкаливающего уровня тревоги общество дружно обращается к сакральному знанию.
Я ясно вижу истинных авторов этой книги. Никакая это не сибирская целительница, конечно же. Это два приятеля, два молодых веселых раздолбая, выпускники филфака. Назовем их для удобства Толик и Игорёха.
Талантливые, неглупые парни, ангажированные циничным издателем, приступили к составлению справочника по домашней магии. Приступили безотлагательно. Им очень нужны были деньги. Сторожить овощи на складе вконец надоело, да и грядущим летом в Крым с девчонками хотелось.
Начиналась книга с введения: «Что мы вспоминаем при слове “магия”? Кто-то из нас вспоминает бабу Ягу из русских сказок, кто-то — Мефистофеля Гёте. Магией пронизаны произведения Толкина. А, например, с плутоватым мексиканским колдуном доном Хуаном из книг Карлоса Кастанеды наша страна познакомилась не так давно…»
Вот тут сразу стоп. Чуете размах? Толик и Игорёха легкой рукой составили мне список литературы на годы вперед. Если к Толкину я тогда приступил почти сразу, с Кастанедой стал знакомиться в юности, то «Фауста» прочел совсем недавно.
Далее в книге шли теория, рассказы, комментарии, байки и прочая, как это сегодня называется «крипота». Толик и Игорёха создали крепкую, мощную вещь, которая целиком овладела моим воображением. Я с ней спал и ел, я таскал ее в школу и на прогулки. Я прочел ее вдоль и поперек.
Конечно же, центральное место в книге занимали заговоры и гадания. Толик и Игорёха, я уверен, любили эту часть больше всего: ведь написанные в столбик, на манер стихов заклинания занимали больше места на полосе, а значит и трудиться приходилось не так интенсивно. Для составления заговоров пацаны соединили библейский язык и народные просторечия, особо не задумываясь, какому региону России они принадлежат. Оно и понятно: Толик приехал из Краснодара, а Игорёха — из Кемерова.
Толик и Игорёха прекрасно чувствовали: на Руси христианство навсегда останется в тугой сплавке с язычеством. Поэтому хтонические обитатели типа старичков-лесовичков, албасты и прочих домовых соседствовали с христианскими святыми («кикимора сидит на груди, Пресвятая Богородица спаси…» и т.п.). Но литературный талант парней состоял в более смелых экспериментах с языком. Поэтому ни редактора, да и никого из читателей, я уверен, не смущало, что нечисть делит место в заговоре не только с Христом, но и, например, с почти медицинскими терминами: «прямая кишка», «опухоль», «бронхит» («в бронхах хворь…»). Так, дерзко соединяя языковые пласты, Толик и Игорёха создали магический язык, ведь как сказал классик: «для спасения души все святые хороши».
С помощью книги можно было вылечить и навести запой, подагру, мужское бессилие, можно было навести болезни, можно было вылечить все известные науке заболевания вплоть до рака матки. Отдельный корпус текстов был посвящен работе с материальными благами: чтобы корова благополучно отелилась, чтобы машину купить, чтобы деньги водились и так далее.
С этой книгой моя жизнь изменилась. Во дворе я лечил сверстникам синяки и ссадины. Одной девочке заговорил косоглазие, другому мальчику — заикание. Семья из соседнего подъезда благодаря моим стараниям купила машину. Слух обо мне распространялся стремительно. Одной старшей девушке из другого района города я приворожил парня. Это была моя локальная слава. Никогда больше я такого не чувствовал.
Знаете что? Когда в интернете я увидел новость про роскошные часы нашего патриарха, я лениво пролистал дальше. Мне ли, как бывшему работнику духовной сферы, его не понять? О чем вообще скандал, уважаемая либеральная общественность? Вы даже никогда не заговаривали другу бородавок! Кто вы такие, чтобы судить?
Дело шло дальше. Однажды меня пригласила к себе баба Маня. Обычно суровая и сварливая, она почему-то была улыбчива и светла, накормила черствыми пряниками, напоила чаем. А потом перешла к делу. Я не помню, в каких фразах она объяснила суть проблемы, но я сразу поставил диагноз: «рак матки». Перед основательным осмотром мне надо было освежить знания, и я отправился домой за своей книгой и за кое-какими атрибутами.
Чем бы закончилась эта история, если бы мамы не было дома? Увидев мою оживленную деловитость, она поинтересовалась, чего это я задумал. Я и ответил.
С того момента «Магия» в нашем доме была под запретом.
Когда спустя несколько лет у сверстников стала популярна серия про Гарри Поттера, я пришел в недоумение. Я чувствовал в этой книге какую-то фальшь. Ладно бы блеклый стиль повествования, которому не сравниться с сочинениями Толика и Игорёхи! Но Джоан Роулинг не понимала главного. Истинный маг ежедневно работает с человеческими чаяниями и страданиями, истинный маг — это боль и нерв своего народа. Маг не может презренно называть людей «маглами», не может быть со стороны. Эту мысль я потом нашел у Лосева в «Диалектике мифа». Миф не познается объективно. Нужно быть изнутри. Я и был изнутри.
Будь Гарри Поттер настоящим волшебником, он бы остался в своем чулане. Он бы вылечил подагру дяде Дурслю, парой заговоров он бы восстановил чувства дядюшки к его неврастеничной женушке. В их доме царили бы любовь и гармония. А это ли не волшебство?
Пользуясь случаем, хочу сказать спасибо Толику и Игорёхе за удивительное детство и за то, что настоящая магия теперь всегда со мной.