Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 11, 2019
Курмангалина Яна-Мария — поэт, переводчик. Родилась в Башкирии в 1979 году. Окончила Литинститут им.А.М.Горького и ВГИК им.С.Герасимова. Автор четырех книг стихов, в том числе «Первое небо» (Томск, 2015) и «Спит Вероника» (М., 2019).
Живет в Подмосковье, в городе Одинцово.
* * *
южнорусская осень продлёнка
тёплый ветер — степной берендей
побежали на берег алёнка
там сегодня пасут лошадей
там сегодня идут к водопою
сивки-бурки от солнца устав
там над мелкой зелёной рекою
переломлен хребет у моста
выпрядается в воздухе тонко
паутинная липкая нить
помнишь как мы с тобою алёнка
собирались навеки дружить
но пока ещё вечно соседство
по степным низкорослым домам
и хрустящие яблоки детства
мы в карманах несём лошадям
* * *
раннего утра густой пломбир
взбитого облака крем-брюле
кружится в сонных чаинках мир
в чашке на клетчатом ждёт столе
голос будильника — трень да брень
из-под подушки сердитый взгляд
плащ из сатина — во взрослый день
курточка с бэтменом — в детский сад
тот же у нас впереди маршрут
мимо дворов и кирпичных стен
мама а может я робин гуд
мама а может я питер пэн
знаешь загадку про а и б
всё очень просто — смотри смотри
буквы на рыжей сидят трубе
мама ведь там их не две а три
мама давай мы возьмём ведро
мелкую ягоду в нём носить
аз буки веди глаголь добро
альфа и бета и эй би си
тёмный узор на асфальт налип
птичьих крестов и собачьих лап
цепи качельные — скрип и скрип
дождь начинается — кап и кап
* * *
вечером
в суете домашних дел
я услышала
как в гостиной
поёт буддистская чаша
тонко высоко
как горный ветер
в расщелине
между скалами
я пошла на звук
это мой десятилетний сын
достал с полки чашу
подаренную мне однажды
в бурятском дацане
и стал водить
деревянной палочкой
по её краям
она пела
как все молодые монахи
чьи голоса
сливались в один
и я увидела
как садится рыжее солнце
за крыши улан-удэ
как сияют вечерние
глаза будды
как я стучусь
в закрытый храм
дверь открывает
женщина со шваброй
и почему-то впускает меня
хотя время посещений
давно истекло
на полках
стоят почти две тысячи будд
плиты пола блестят
в воздухе витает
лёгкий запах хлорки
смешанный с благовониями
женщина машет рукой
на медный гонг
хотите услышать его голос
бейте
я подошла ударила
звук низкий и ровный
будто ропот
зачем тревожите
зачем
вот что мне вспомнилось
когда сын
извлекал из чаши
этот юный голос
всё впереди
слышалось нам
мир простирается
далеко
за пределы горизонта
и всё возможно
в моих руках
чаша молчит
* * *
над парком в сыреющий воздух
ветра намечают размах
чернеют лохматые гнёзда
в скрипучих древесных руках
и отзвук вороньего грая
у неба в подбрюшье зудит
а мальчик стоит замирая
на чёрные гнёзда глядит
у дерева есть постояльцы
у дерева с каждой весной
болят узловатые пальцы
разбухшие в хмари лесной
вдали электрички летают
дрожит привокзальный перрон
а мальчик стоит и считает
стоит и считает ворон
* * *
горячий полдень в тени акаций
кафе у моря где блики на пол
цветок в причёске и мне пятнадцать
вокруг курортники и анапа
вскипает небо густым наливом
ленивый говор с налётом скуки
у моря мама стоит красиво
темнеет телом раскинув руки
и жизнь дарует мне сразу оптом
песок и волны всё так как надо
пока исходит холодным потом
бутылка жёлтого лимонада
пока на море синеет мачта
и кот хозяйский выходит греться
и мне пятнадцать и я пока что
кому-то солнце кому-то сердце
* * *
ветер порывист и немощен дождь
в доме тепло поутру
мама ведь ты никогда не умрёшь
нет никогда не умру
взрослое сердце внутри не боли
время юли не юли
мама мы будем как те корабли
плыть от земли до земли
чтобы под нами искрилась вода
чтобы над нами звезда
мама ведь мы никогда никогда
нет никогда никогда